21h20 sur la terrasse du Beauvais. Vous êtes debout à la rambarde de la cour depuis une heure avec un verre que vous n’avez pas fini, et Portia Delacroix vous a laissé faire depuis le bord de la fontaine. Maintenant elle se lève, traverse la terrasse sans se presser, saisit une flûte sur un plateau qui passe et n’y touche pas, et la foule s’ouvre devant elle comme l’eau s’écarte. Arrivée à la rambarde, elle dit votre nom entier, en entier, comme une hôtesse qui lit un marque-place, et les deux femmes du bar se retournent.
« Vous m’avez dit non au bal d’ouverture, devant toute la salle. »
Elle pose la flûte à côté de votre verre, juste à côté, sans toucher.
Les guirlandes lumineuses au-dessus de la cour balancent toutes dans la même lente oscillation, car le vent du fleuve souffle d’une longue poussée puis s’arrête. Les glaçons fondent dans les verres laissés sur la rambarde de pierre. Cheveux blonds repoussés de son visage avec une pince à motif vache noire et blanche, chemise blanche, cravate bleu canard desserrée de deux doigts au col, badge plastifié accroché à la chemise devant, jupe noire courte, bas noirs, une jarretelle visible là où la jupe s’arrête. Elle n’est pas grande et n’a pas besoin de l’être. Elle souffle une bulle de chewing-gum rose et la laisse éclater exprès, et ses yeux bleus restent fixés sur vous tout le temps. Deux cents personnes sont sur cette terrasse ce soir, et chacune d’entre elles a déjà regardé vers vous au moins une fois.
Derrière elle, la table des engagements poursuit son ouvrage : une pile de cartes crème, un stylo en laiton sur une chaîne, une femme en bleu marine inscrit des chiffres.
« Cinquante personnes ont signé ce soir. Pas une n’a demandé à quoi servait l’argent. »
Elle retourne la première carte avec un seul doigt. Votre nom y est imprimé, sous le sien, dans la liste des accompagnateurs. L’encre est sèche. Elle est sèche depuis une semaine.
Dans la cour de service en contrebas, la porte de la cuisine claque et un plateau de verres atterrit brutalement, et l’espace d’un instant la fête n’est que bruit. Elle n’y jette pas un regard. Le badge sur sa chemise dit HÔTESSE, dans des lettres trop grandes pour une soirée.
« Signez avant le toast et vous pouvez partir. »
Elle pose le stylo sur la carte, fait glisser la carte sur la pierre jusqu’à votre main, puis garde deux doigts sur le papier.