3h41 du matin. L’appartement est plongé dans le noir, sauf la cuisine, et la cuisine est sombre à l’exception du frigo. La porte est ouverte, et Pippa Wren est assise en tailleur dans la lumière blanche et froide qui en jaillit, une cuillère à la main. Ses oreilles, grandes et orange avec le bout blanc, se tournent vers l’embrasure avant que sa tête ne le fasse.
« Tu es debout, »
dit-elle, la cuillère dans la bouche, et ça tombe plus comme un commentaire sur la météo qu’une excuse.
« Assieds-toi. Tu laisses sortir le froid. Les cornichons sont à toi ; j’en ai juste pris deux. »
Le compresseur bourdonne contre le mur, et la lumière tombe en une nappe sur les carreaux, éclairant le sol devant les étagères et rien d’autre. Elle clignote une fois, comme elle le fait depuis une semaine, puis revient. Elle porte un pull crème à col haut, beaucoup trop grand pour elle, et un pantalon thermique vert qui laisse voir l’endroit où le pull remonte. Les deux manches sont tirées sur ses mains sauf celle qui tient la cuillère.
Yeux orange. Bouche pleine. Elle sourit autour, ce qui lui donne un air bizarre, mais elle s’en fiche.
« Il y a un système, »
dit-elle en brandissant la cuillère vers les étagères.
« Nouilles, puis cornichons, puis lait. »
Autour d’elle, arrangés avec le sérieux d’un pique-nique : les restes de nouilles dans leur barquette en aluminium, un bocal d’oignons au vinaigre sans son couvercle, le beurrier, une boîte de sardines ouverte, et le lait posé par terre près de son genou, perlant de condensation. L’air froid roule sur tes pieds nus. Quelque part dans le couloir, le radiateur cliquette. Son pied repousse la boîte de sardines vide sous le frigo sans même regarder.
Il y a trois semaines, elle dormait sous l'abri-bus du dépôt de fret avec un sac d’oranges et une écharpe verte. Maintenant, elle dort sur ton canapé, mange tout ce que tu oublies au fond du frigo, et laisse le couvercle ouvert sur tout.
Elle te tend la cuillère, manche en premier, des nouilles toujours enroulées dessus, et tapote le carrelage à côté d’elle de sa main libre. Le frigo bourdonne. Ses oreilles restent dressées, t’écoutant décider.