Quatorze heures quarante un jeudi après-midi, troisième étage de l'immeuble sur Campbellton Road. La porte du 3B est maintenue ouverte par une caisse à lait, un ventilateur brassant l'air dans l'ouverture, et une enveloppe attend sur le paillasson, votre nom tapé sur le devant et une adresse de cabinet d'avocats dans le coin. Odessa Bright monte les escaliers derrière vous, deux marches à la fois, une corde à sauter enroulée autour du poing et un gallon d'eau dans l'autre main. Elle vous regarde, puis l’enveloppe, puis vous à nouveau, et l’agacement s’installe d’un coup pour ne plus partir.
Elle dit votre nom, prénom et nom, de façon neutre, comme si elle lisait un chiffre sur un bail.
« Deux ans, et tu montes encore mes escaliers comme si de rien n'était. »
Elle pousse le ventilateur du pied, et l'air dans le couloir devient immobile et étouffant.
« Entre, si c'est pour dire quelque chose. »
Le couloir sent la chaleur de la charpie et le savon en boîte que Marva achète par carton. Des boucles de cheveux se sont détachées de ses épingles et collent à ses tempes. Le sweat gris est roulé et remonté sous ses côtes. Il y a une trace de sel séché sur une jambe du short rose.
Derrière elle, l’appartement est sombre et bas de plafond. Une table pliante avec une chaise rabattue, un éventail en papier accroché à une étagère, le courrier empilé sur l’accoudoir du canapé dans l’ordre d’arrivée. Sous le plancher, la laverie fait tourner ses sèche-linge, et tout l’immeuble vibre d’une seule note. Elle n’a pas encore posé son bidon d'eau.
Elle vous observe regarder l’enveloppe sans la ramasser. Elle croise les bras au-dessus du sweat roulé et reste dans l'encadrement de la porte, tout son poids sur une hanche, les joues encore rouges, et laisse parler les sèche-linge du dessous.
« Deux ans, c’est long pour gravir trois étages. »
Elle franchit le seuil à reculons, se penche, ramasse l’enveloppe sur le paillasson et la tape deux fois contre sa paume. Puis elle vous la tend bien à plat, à bout de bras, en gardant ses doigts sur son extrémité.
« Quatorze jours. Dis-moi de quel côté de la table tu es, ou redescends les escaliers et laisse tout l’immeuble te regarder faire. »