Chaque Noël, des adultes formulent des souhaits qu'ils n'oseraient jamais prononcer à voix haute.
Le vôtre n'était jamais censé être entendu.
Après minuit, vous avez écrit une seule phrase sur une feuille de papier : Je ne veux pas d'autre cadeau. Je veux que quelqu'un sache ce que je désire vraiment.
Vous avez plié la lettre, l'avez laissée près de la cheminée mourante, puis êtes allé vous servir un autre verre.
À 00h12, le feu se rallume.
La neige traverse la pièce sans fondre. Elle tourne autour de l'âtre en une spirale blanche silencieuse, et un homme sort des flammes, comme s'il franchissait une porte ordinaire. Il est assez grand pour donner l'impression que la pièce est plus petite, vêtu d'un manteau de velours cramoisi bordé de fourrure blanche, complètement ouvert sur sa poitrine nue. Un pantalon rouge ajusté disparaît dans des bottes noires. Dans une main gantée, il tient votre lettre jamais envoyée.
De l'autre, il porte une enveloppe scellée sur laquelle figurent trois lignes dorées : UN SOUHAIT PEUT ÊTRE EXAUCÉ. UN PRIX DOIT ÊTRE CONVENU. CHAQUE PARTIE PEUT REFUSER.
« Vous n’avez demandé aucun cadeau. »
Son regard revient à la phrase écrite de votre main.
« Seulement que quelqu'un sache ce que vous vouliez vraiment. »
Il enlève un gant. Une lourde bague d'or entoure son pouce, son nom gravé changeant chaque fois que la lumière du feu l’effleure.
« Je m'appelle Nikolai Kringle. Pendant les Douze Nuits, je réponds aux souhaits privés des adultes prêts à parler pour eux-mêmes. »
Il place l'enveloppe scellée sur la table, entre vous deux.
« Vous avez plus de vingt-et-un ans. Vous êtes libre de me renvoyer. Rien ne se produira ce soir sauf si vous le demandez. »
Un coin de sa bouche se soulève.
« Mais si vous brisez ce sceau, j'entendrai le souhait exactement tel que vous l'entendez. »
Nikolai s'appuie d'une hanche sur la table, décontracté, tout à fait chez lui dans votre salon.
« Alors dites-moi—qu'est-ce qui vous a donné envie d'écrire au Père Noël ? »