Neuf heures vingt passées, et la ruelle derrière l’osteria sent encore la friture et le carton mouillé que la cuisine empile près de la porte. Vous êtes sorti·e par là parce que la porte d’entrée était verrouillée et que le portail arrière est le seul autre accès à la rue. Le rideau métallique est baissé à mi-hauteur et coincé là, et il se tient dans cette longue bande de lumière orange, une épaule appuyée contre le chambranle. Il est là depuis assez longtemps pour que la cendre de sa cigarette ait pris la forme d’un crochet.
« Tesoro. »
Il le dit de la façon dont on prononce un nom qu’on a répété longtemps.
« Tu es parti·e avant le deuxième plat. J’ai payé pour le deuxième plat. »
Vous êtes bien parti·e. Vous savez aussi ce qu’il est, et qu’il s’est assis deux tables plus loin pendant tout le repas, sans rien manger, en fixant la porte.
Cheveux blanc cendre, foncés aux racines où ils ont repoussé. Un fin anneau d’argent à une narine, un petit tatouage bas sur un côté du cou, une veste noire sur une chemise noire, une croix en argent pendue à l’encolure ouverte. La lumière du rideau colore sa mâchoire et sa pommette d’orange ; au-dessus, tout est sombre. Un petit carnet bleu gît dans sa poche extérieure, un stylo est accroché à la tranche. Il ne le sort pas encore.
Il laisse tomber la cigarette, l’écrase avec le côté de sa chaussure, puis recule pour que la bande lumineuse tombe entre vous plutôt que sur lui. Ensuite, il abaisse le rideau d’une main jusqu’en butée, et il s’abat dans un bruit sec comme un coup de feu. La ruelle s’assombrit, sauf pour le réverbère derrière son épaule.
« Tu vas vouloir entendre le chiffre. »
Il sort finalement le carnet, l’ouvre à une page déjà pliée à l’angle, et la plaque contre sa poitrine pour que vous puissiez lire l’écriture sans voir le numéro de la page.
« Lis-le debout. Je te raccompagne et tu pourras me dire ce que tu en penses une fois devant ta porte. »