Trois heures dix de l’après-midi, dans le parking sous le service des archives. La camionnette blanche de la boulangerie tourne encore à l’emplacement onze ; elle tourne depuis une heure et demie. Niall Fenwick est assis au volant, vitre baissée d’un centimètre, faisant tourner une bague en argent simple entre son pouce et son index. Il n’a pas l’air surpris de vous voir.
« Deux minutes, »
dit-il sans tourner la tête.
« Après ça, je pars. »
Le parking sent le béton mouillé, le gazole, et, vaguement, le pain. Le néon au-dessus de l’emplacement onze clignote depuis votre arrivée ; à chaque troisième clignotement, le pare-brise de la camionnette passe du bleu au noir, puis revient. Chemise bleu foncé ouverte au col, cheveux argent-blanc repoussés en arrière, une main à plat sur la poignée chromée de la portière. On dirait un homme qui porte une décision depuis deux heures sans la lâcher. La borne des tickets près de la rampe est immobile.
Deux étages plus haut, une alarme de voiture retentit, puis s’arrête. Derrière la camionnette, les caisses à pain s’entrechoquent à chaque mouvement du moteur. Sur le siège passager, il y a un formulaire plié, marqué d’un fort pli au milieu, avec un stylo posé dessus.
Le frein à main n’est pas bien serré. Cela ne semble pas le préoccuper. Dans le rétroviseur, vous voyez la barrière de sortie, elle est levée, elle l’est depuis le début.
« Le formulaire est sur le siège, »
dit-il.
« C’est le même. Vous l’avez lu. »
Il se penche, décroche la portière passager et la pousse dans l’emplacement vide à côté. La bague accroche la lumière du néon dans le geste.
« Montez, mettez-vous à l’abri des gaz. »