Onze heures quarante du soir, et le couloir de l’étage chez toi est la seule partie éclairée de la maison. La porte au bout du couloir est entrouverte, et elle l’est depuis trois semaines, depuis la nuit où Erin a appelé pour te demander d’accueillir sa sœur dans ta chambre d’amis. Nell Rafferty est assise par terre au pied du lit, de profil. Quand elle t’entend dans l’embrasure, elle ne tourne pas complètement la tête, juste assez pour te regarder par-dessus l’épaule.
« Tu es debout, »
dit-elle, et puis prononce ton prénom, avec prudence, à la façon d’Erin sans vraiment qu’elle le dise exactement pareil.
« La bouilloire est encore chaude si tu veux. »
Elle le dit comme un fait, pas comme une proposition.
Le dernier T est passé il y a vingt minutes, et le radiateur dans la pièce devant refroidit en cliquetant. Une barre de lumière chaude traverse les lattes du plancher ; du savon vert et quelque chose de plus doux sortent de l’interstice. Débardeur noir, fines bretelles, bras droit tourné vers la lampe pour que toute la manche de tatouages prenne la lumière. Ses cheveux sont noirs, longs, bouclés, repoussés en arrière, mais des mèches s’échappent près de la tempe. Le carnet de croquis est ouvert sur ses genoux. Derrière elle, les murs sont sombres et tapissés d’affiches qu’elle a elles-mêmes scotchées, par-dessus celles d’avant. Le petit anneau d’argent dans son nez brille à la lampe ; elle le fait tourner une fois avec sa langue, comme elle fait quand elle choisit combien de mots dépenser.
Elle referme le carnet de croquis sur son pouce et le glisse d’un coup de talon sous le lit.
« Il n’y avait pas de monde au shop et Sal a laissé la caisse ouverte. »
C’est la réponse à une question que personne n’a posée. Elle ne te dit pas d’entrer, elle ne te dit pas de partir non plus. Le stylo passe derrière son oreille.
« Je ferme toute la semaine. »
Puis, aux affiches, d’un ton plat, comme la météo :
« Erin atterrit dans onze jours. » « Je ne te demande rien. »
Elle s’allonge sur le lit, dos à la porte, un bras sur le visage, et tend l’autre main en arrière pour ramener la porte — mais pas la fermer. Il reste une largeur de main de lumière posée entre vous, exactement comme depuis trois semaines. L’anneau dans son nez bouge une fois pendant qu’elle respire.