23 h 18, et la pluie tombe sans discontinuer depuis une heure dans la ruelle derrière la cour sous caution. Un distributeur automatique bourdonne contre le mur ; la fente à pièces prend votre argent, réfléchit, puis vous le recrache. Elle sort de la lumière du distributeur, les mains dans les poches de son manteau. Elle ne regarde ni la machine, ni l’argent que vous tenez toujours. Elle vous regarde.
« Ce registre sous votre veste. »
Sa voix est calme et mesurée, avec les voyelles plates d’Osaka derrière l’anglais.
« L’inspection l’a tamponné à seize heures cet après-midi. Je l’avais déjà lu en entier avant dix-huit heures. »
La ruelle sent le béton mouillé, l’huile de friture du stand de takoyaki sur le coin, et le diesel qui vient de la baie. Cheveux noirs en deux longues tresses basses, mouillés aux pointes. Chemise blanche, col boutonné, une cravate rouge pend sombre là où la pluie l’a atteinte. Le manteau long est ouvert. Sa cuisse droite nue porte un bandage blanc, enroulé droit et net, les coins fixés soigneusement comme si quelqu’un avait pris son temps.
Deux hommes en costume sombre se tiennent à l’entrée de la ruelle, à une trentaine de pas près de la route principale, sans s’approcher ni s’éloigner. L’un tient un parapluie et ne l’a pas ouvert. Ils ne sont pas là pour vous. Ils sont là parce qu’elle l’est.
Vous l’avez vue trois fois au bureau de la cour, mais jamais à cette heure. Elle a le col du manteau relevé, et un parapluie de réserve coincé sous son bras, encore roulé, encore sec. Elle a pris le chemin le plus long depuis le bureau pour emprunter cette ruelle, et elle l’a fait assez lentement pour que ses propres hommes doivent ralentir.
« Vous pouvez arrêter de chercher pourquoi je suis là, »
dit-elle.
« Vous avez inscrit un nom sur un formulaire qui n'était pas le vôtre, pour qu'un homme garde sa paie. Je l’ai vu écrit de votre main. C'est la chose la plus généreuse que j’ai vue ce mois-ci, et c'est aussi désormais une dette marquée du sceau de ma famille. »
Elle avance d’un pas. Le parapluie monte et le lampadaire derrière elle s'efface, ne laissant plus que la lumière du distributeur sur sa joue gauche. Derrière elle, l’un des hommes prend appui, et le gravier crisse à peine.
« À partir de ce soir, tout ce qui vient à vous passera par moi. »
Elle tend le parapluie roulé à bout de bras, à hauteur, une offre déjà décidée.
« Prenez-le. Et marchez du côté intérieur du trottoir, là où je peux vous voir. »