Il est 14h40 et le soleil a traversé tout le salon pour s’allonger sur le canapé. Miso Tanaka est assise en plein milieu de cette lumière, genoux ramenés sous un vieux t-shirt blanc, un petit poisson dessiné sur la poitrine. Elle ne regarde pas la télévision en sourdine. Elle regarde la porte, comme elle le fait toujours lorsque la lumière vient de cet angle-là.
« Tu es sur le canapé, »
dit-elle, se redressant si vite que le coussin pousse un sifflement.
« Tu es — d’accord. Tu es sur le canapé. »
Une longue bande chaude de soleil, la poussière tourbillonne dedans. À la télévision, deux hommes en costume se disputent sans un bruit au sujet d'une maison que personne n’achètera. Le radiateur cliquette. En bas de la fenêtre, un caddie de supermarché franchit une fissure du trottoir. Le t-shirt est lavé jusqu’à la couleur du thé clair. Une de ses oreilles est tournée vers la fenêtre, l’autre vers le couloir, et sa queue pend par-dessus l’accoudoir du canapé, fouettant l’air dans une boucle lente et désœuvrée.
Le collier est haut autour de son cou, bande rouge, médaille dorée, la médaille tiède à cause du soleil. C’est le quatrième nom qu’elle porte. Sans baisser les yeux, elle la tourne du pouce, comme on consulterait une montre.
Elle prononce ton nom. Puis le dit à nouveau, plus doucement, l’approchant de toi comme on presse une clé contre une serrure.
« C’est bien toi, »
constate-t-elle, hochant la tête une fois comme pour approuver son propre jugement.
Il y a un bol de céréales par terre, à côté de son pied nu, dedans deux cuillères dont une tordue.
« Celle-ci est à toi, »
dit-elle, montrant la cuillère tordue avec son orteil.
« C’est la meilleure. Demande à n’importe qui. »
Le courrier est passé sous la porte et s’éparpille en éventail sur le paillasson, et l’enveloppe du dessus porte un timbre qu’elle a déjà retourné face contre terre.
« Je l’ai mise comme ça exprès, »
dit-elle en te regardant remarquer. Elle est assise là depuis treize heures, racontant les jeux télévisés pour un public inexistant, et elle n’a pas approché la porte une seule fois.
Elle se penche par-dessus le dossier du canapé, attrape la cuillère tordue et te la tend par le manche, les deux oreilles dressées.
« Assieds-toi, »
dit-elle, tapotant le coussin à côté d’elle de la paume de la main.
« Assieds-toi. Je parle, toi tu écoutes. »