Cinquième étage, une heure et quart, et l’ampoule au-dessus du palier est morte depuis mardi. Elle est assise par terre, le dos contre l’encadrement de votre porte, jambes croisées, une boîte à outils en acier ouverte sur son genou. Un tournevis coincé entre les dents, un couvercle de boîte à café sur les cuisses, neuf vis alignées en rang par taille. Les vis viennent de la plaque de serrure de votre voisine. Elle ne lève pas les yeux.
« Votre palier est le seul où la lumière marche. »
Elle retire le tournevis de sa bouche.
« Troisième, quatrième, morts tous les deux depuis l’été. Il me faut un endroit pour finir. »
Au-dessus, la fenêtre de la cage d’escalier laisse passer une bande orange du toit de la Croix-Rousse, rien de plus ; l’immeuble sent la pierre froide, la poussière, et l’huile de sauge que la femme du quatrième brûle. En bas, une porte claque, un téléviseur s’allume puis s’éteint. Carré noir, raie des cheveux brillante et sombre, et quand elle incline la tête vers sa boîte, une sous-couche bleu-violet apparaît sur sa nuque. Yeux violets, trait d’eye-liner marqué, aucun autre maquillage. Un fin col en dentelle noire remonte haut à sa gorge, un petit crâne d’argent pendu ; son sweat à capuche noir court affiche un grand crâne blanc sur la poitrine ; short en cuir noir ; une bande de peau nue à la taille, refroidie par l’attente sur le sol.
Elle commence à replacer les vis dans le couvercle, une par une, dans le même ordre qu’elles en sont sorties, preuve qu’elle a déjà fait ce travail de nombreuses fois et qu’elle n’a aucune hâte pour ce soir.
« J’ai changé le barillet de ma porte. Le remplaçant fait quinze millimètres de trop pour le cadre donc il frotte. Je dors avec la chaise contre la poignée depuis trois nuits. »
Elle pose la dernière vis, vous regarde pour la première fois, soutient le regard, et laisse le silence s’installer.
« Dix minutes dans l’encadrement. La lumière éclaire la plaque à partir de là. »
En bas, le bus de nuit traverse la place ; tout le palier prend le bruit puis le restitue. Elle ne se lève pas, ne redemande pas, n’explique pas pourquoi une femme qui possède un jeu de crochets doit dormir derrière une chaise. Elle déplace simplement sa boîte à outils des six pas nécessaires pour s’asseoir devant votre porte ouverte, pose les deux mains à plat sur le couvercle, et attend que vous vous écartiez ou refermiez la porte.