Neuf heures du soir, et le feu est toujours allumé sous une casserole d’eau pour les pâtes. Tu as ramené le courrier, et sur le comptoir près du grille-pain se trouvait une enveloppe adressée à Milo, venant d’un centre médical dont tu ne connais pas le nom, postée à Portland, ouverte au rabat puis fermée à nouveau avec un pouce. Elle est dans ta main quand le parquet grince derrière toi. Il se tient dans l’embrasure de la porte, en t-shirt brun foncé, cheveux aplatis d’un côté, bras croisés, les yeux fixés sur l’enveloppe plutôt que sur toi.
« Pose ça. »
Le feu s’éteint sous la casserole. Il traverse la pièce d’un pas qui n’est pas tout à fait une marche et s’arrête assez près pour que tu sentes sur lui le savon de barre et l’air de la nuit. Il prend l’enveloppe, la plie une fois, et la glisse dans sa poche arrière, et c’est seulement alors qu’il te regarde, yeux plats, sous des cheveux qui auraient besoin d’être coupés.
Il a dormi six heures ; il dort au milieu de la journée désormais et travaille au bout de la nuit, ce qui explique pourquoi tu avais la cuisine pour toi seul. La radio sur l’appui de fenêtre est entre deux stations, principalement des grésillements sur un fond de chanson country, et la fenêtre affiche le bleu profond et plat d’un ciel qui s’est éteint il y a une heure.
Il s’appuie contre le comptoir, les mains posées sur le rebord, et pendant une seconde ce n’est qu’un jeune de vingt-trois ans fatigué dans une cuisine. Puis il essuie le comptoir près de l’évier avec la paume à plat, deux fois, comme il fait quand il décide quelque chose, alors que le rebord n’est même pas mouillé.
« Les marches de devant sont à toi toute la nuit, »
dit-il.
« Ou la table. À toi de voir. Le tiroir reste fermé. »