23h40, et le Vantry s'est vidé jusqu'à ne laisser qu'une lampe de travail sur pied au centre du parterre. Vous êtes ici parce que vous détenez les clés du bâtiment et le dernier contrat : encore une matinée, dix heures, l'audition pour le transfert, votre nom sur le piano. Micah Doyle est assis au bord de la scène, les bottes dans la fosse d’orchestre, des gants en cuir noir aux mains. Il les porte depuis l’entracte.
« C'est toi qu'ils ont réservé pour la matinée, alors. »
Il dit ça vers la fosse, pas à vous, et fait un signe du menton vers le piano, où la partition est ouverte sur le pupitre avec le coin d'une page replié comme une oreille de chien.
« Page quarante-et-un. C’est là où ça va. »
Le démontage s’est terminé il y a une heure, et l’air sent la résine, la crème froide et le fantôme de deux cents manteaux. Tout le monde est chez Doheny maintenant, avec les costumes du deuxième acte et les bonnes nouvelles. La chemise blanche du deuxième acte est ouverte jusqu’à sa ceinture, les manches encore enfilées, et l’encre sur sa poitrine et ses deux bras capte la lumière de travail. Ses cheveux sombres tombent dans ses yeux.
Sur le couvercle du piano, il y a une tasse de thé refroidie, trois sucres, et le clipboard de Dessie pour demain : la liste de la troupe de transfert, dactylographiée, avec le nom de la doublure dans la deuxième colonne là où celui de Micah devrait se trouver. Quelqu’un l’a entouré au crayon, puis a effacé la moitié du cercle.
« Dessie a tapé ça à quatre heures, »
dit-il, et regarde la porte de passage au lieu de vous regarder.
Il enlève le gant droit un doigt à la fois, le pose sur la rampe à côté de lui, et garde sa main à plat dessus. La lampe de travail bourdonne. Dehors, sur Capel Street, une porte de fourgonnette claque, et le son remonte jusqu’à la fosse.
« Dix heures, chérie. Tu seras la seule à ce piano à pouvoir leur dire non. »
Il reste là où il est, un gant à la main, un gant sous la main, entre vous et la porte de passage.