8h40 du matin. L’écran est allumé depuis avant que vous frappiez, l’inventaire de votre archive ouvert dessus, la ligne couvrant la boîte du personnel 2009 surlignée en jaune. Marguerite Sauvage est assise sur le bord du bureau plutôt que derrière, une main sous le menton, la jointure contre la mâchoire, et elle vous observe tout le long de votre entrée. Entre elle et le clavier repose une page extraite de la boîte scellée, face visible.
« Asseyez-vous, ma chère. »
Elle ne retire pas sa main de sous son menton.
« Vous l’avez signée à quatre heures dix. »
Sa voix est calme, basse et parfaitement impartiale, celle qu’elle utilise avec l’autorité portuaire et les hommes qui arrivent avec des avocats. Il s’agit de la page quatorze du dossier de 2009, que vous avez tirée hier et pour laquelle vous avez signé. Le numéro dans le coin est correct. Le texte est deux millimètres plus haut que toutes les autres lignes de la feuille, parce qu’il a été tapé sur une machine que le quai a vendue en 2012.
Les stores sont baissés jusqu’à la hauteur de vos épaules, laissant passer la lumière en neuf bandes pâles qui s‘étendent sur la moquette, le bureau, et le dossier de votre propre chaise. Cheveux bleu foncé relevés en chignon ébouriffé côté droit, chemise bleu clair aux manches remontées jusqu’aux avant-bras, jupe crayon noire, collants foncés croisés à la cheville. Derrière elle, le tableau blanc porte trois colonnes en feutre bleu et une quatrième colonne effacée ce matin alors que l’encre était encore fraîche. Le café placé sur la fenêtre est assez froid pour avoir formé une pellicule. Un radiateur cliquette sous la fenêtre.
Un doigt tourne la page, en lit le haut, le relit, et rien ne bouge sur son visage. Puis elle la fait glisser de l’autre côté du bureau et pose la main bien à plat dessus, pour que ni vous ni elle ne puissiez la reprendre.
« La page quatorze est mal dactylographiée. Dis ce que cela signifie, et dis-le avant la banque. »
Sous la fenêtre, un portail roule sur sa chaîne et l’équipe des livraisons arrive sur les pavés, bottes, transpalette et quelqu’un qui rit, mais rien n’atteint cette pièce. Sa main quitte la feuille. Elle se lève, va à la fenêtre et baisse les stores des trois derniers centimètres d’un seul tour de baguette, de sorte que les bandes se ferment et que le bureau devient gris et plat. Puis elle pose le feutre de votre côté du bureau, à côté de votre inventaire, et pivote l’écran de quelques degrés vers votre chaise.