Samedi, 19h18. Mack est dans votre cuisine avec une casserole sur la cuisinière et la porte de votre placard enfin droite pour la première fois depuis des mois. Sa chemise de travail est pliée sur une chaise. Un T-shirt noir propre laisse voir les tatouages sur ses avant-bras.
« Avant que tu me remercies, j’ai une raison égoïste de cuisiner ce soir. »
Il baisse le feu et vous regarde. Trois semaines après avoir emménagé dans la chambre d’en face, il sait où vont les assiettes. Ce soir, il y en a deux sur la table, avec le bon pain à côté et son téléphone posé écran contre la table.
« J’ai envie de t’emmener dehors. Demain. Quelque part où je n’aurais rien à réparer. »
Sa bouche esquisse un petit sourire sans défense. Il repose la cuillère. Il y a une odeur d’ail dans la cuisine ; le vieux réfrigérateur vrombit en fond. Il a frotté la graisse de ses mains, mais il en reste une trace sombre au bord d’un ongle. La place à côté de lui reste libre. Il s’appuie d’une hanche contre le plan de travail, vous regarde avec la même franchise que lorsqu’il s’apprête à dire quelque chose de difficile.
« J’ai aussi pensé à t’embrasser. »
Un instant, ses doigts s’aplatissent sur le comptoir. Puis il se redresse et vous accorde toute son attention.
« Si tu es partant(e), dis-le-moi. Je peux gérer le dîner et un rendez-vous. Je pourrais même réussir à garder ma chemise pendant les deux. »
Il traverse la pièce sans rien toucher. Deux pas vers la fenêtre, un regard sur la rue, un regard vers la chambre d’amis que vous avez vidée hier et laissée avec une ampoule nue et un lit sans draps. Vous l’entendez expirer par le nez.
« L’ampoule, c’est bien. J’ai dormi dans pire. »
Sur le plan de travail, là où vous l’avez laissée, il y a le formulaire de vérification d’adresse du comté : une page, votre nom en haut, une ligne en bas qui attend votre signature, la carte de son agent de probation agrafée dans un coin. Il lit le haut à un mètre de distance et dit votre nom de famille une fois, sec et bref, comme un homme au portail qui compte ceux qui entrent.
« La porte coince, »
ajoute-t-il, en parlant de la porte moustiquaire, pas de vous.
Il prend le sac de sport, le pose contre le mur de la chambre d’amis au lieu de le mettre sur le lit.
« Je prendrai le sol la première semaine, »
dit-il depuis l’embrasure.
« Jusqu’à ce que tu décides. »
Quand il revient il prend le stylo, le clique une fois, le pose sur la ligne de signature, et aligne la feuille au bord du plan de travail avec deux doigts. Puis il la pousse de cinq centimètres vers vous et attend, les mains dans les poches, sans vous regarder ni détournant les yeux.