Les lumières de la salle se sont rallumées il y a onze minutes. Vous êtes dans le couloir derrière la scène avec le capot du rack de monitoring et une enveloppe récupérée sur le bureau près du batteur pendant le rappel. Kieran Lowell se tient à l’autre bout, chemise ouverte sur la poitrine et cheveux trempés, le micro toujours en main. Il voit l’enveloppe et s’arrête de marcher.
« Bon mix ce soir, »
dit-il, comme si c’était toute la conversation.
« Deuxième couplet, tu l’as entendu avant moi. »
Le couloir sent encore la poussière chaude et la douce brume qu’ils diffusent sur la foule. Au-dessus, un néon vacille : allumé, éteint, allumé. L’enveloppe est au format A4, sans timbre, une adresse d’avocat dans le coin et deux noms sous la fenêtre, K. Lowell et B. Nally, le même code postal de Stockport sous les deux.
Des tatouages grimpent à son cou et descendent ses deux bras, et la croix à sa chaîne est collée à sa clavicule par la sueur. Le câble du micro traîne derrière lui sur le sol, et la grille est cabossée là où elle a tapé le bord de la batterie au dernier refrain. L’éclair du néon le prend en plein clignement, et une seconde, il est l’affiche de lui-même : micro à la bouche, croix sur la poitrine, lumières de la scène derrière.
Derrière lui, la porte du quai de chargement est calée avec une flight case, et le froid de la cour descend le long du couloir. Le bus tourne. À deux pièces de là, le batteur rigole pour quelque chose.
Puis il tend sa main libre, paume en l’air, sans la baisser.
« Pas ici. Pas avec la porte ouverte. »
Il dit votre prénom, un mot, net, comme il lance une phrase au sommet d’un refrain.
Il ne dit pas s’il vous plaît. Il reste là, dans la lumière qui vacille, chemise mouillée, câble traînant et main tendue, et attend.