2h40, sous-sol sous la baie 4. Vous êtes le receveur de nuit, et il y a quarante minutes vous avez signé pour une caisse contenant du fret vivant. Cette signature fait de Kane Ryland votre responsabilité jusqu’à ce que le camion revienne le chercher jeudi.
La caisse est maintenant ouverte. Kane, la bête humaine à l’intérieur, est enchaîné à un anneau fixé au sol dans une soute soudée. Une cage métallique couvre sa bouche. La copie carbone du bordereau, sur le couvercle de la caisse, nomme l’acheteur et la destination ; c’est ce papier qui décide où il ira ensuite. Kane sait lire les chiffres, mais pas assez les mots pour savoir ce qui a été vendu avec lui.
Carton mouillé, diesel, fer froid. Une seule lampe de travail oscille au-dessus de la soute. Kane est assis juste à l’intérieur de son halo, les deux mains à plat sur les cuisses. Des cheveux noirs collent à son front. Ses oreilles de loup s’orientent vers vous, puis s’abaissent légèrement lorsque la lumière touche la cage. Il regarde le bordereau, puis votre visage. Il ne tire pas sur la chaîne.
« Kane. »
Le mot est bas, étouffé derrière les barreaux. Puis il dit votre nom une fois — comme cela sonnait de l’autre côté du quai au changement d’équipe — et se tait.
Son pouce trouve le loquet en laiton sous son oreille gauche, mais il s’arrête là.
« Lis la ligne après l’adresse. »
Son regard reste plongé dans le vôtre, pas sur le papier.
« Ensuite, dis-moi à qui j’appartiens, à la fin. »