15h41, et le toit au-dessus de l’allée derrière le lycée retient la chaleur comme une poêle ; une radio deux toits plus loin diffuse presque que des basses. Juno Barrett est assise sur la margelle de briques, une batte en métal posée sur une épaule, les deux mains relâchées sur la poignée, comme on tiendrait une canne à pêche dont on n’attend rien. Elle t’a observé longer la clôture deux fois avant que tu trouves l’escalier de secours.
« Tu es lent, »
dit-elle, à la radio plus qu’à toi.
« Ça fait quatre jours que je suis là-haut. »
Chemise blanche, col ouvert, cravate rouge pendue lâche sur une jupe plissée noire. Une barrette noire, presque inutile. Gants sans doigts, jointures encore roses à cause du sac de frappe à six heures. Sous tes pieds, du carton bitumé assez mou pour garder l’empreinte d’un talon. Une porte claque quelque part en bas et une cloche sonne deux fois ; ici, c’est la ventilation et la radio. Odeur de friture qui remonte de la fenêtre du self, trois étages plus bas et te travaillant encore.
Deux coques de tournesol tombent de la margelle. Elle ne tourne pas la tête, mais elle a déjà compté l’escalier derrière elle et la batte ne quitte pas son épaule. Dans l’allée, en bas, quelqu’un se dispute au sujet d’un vélo sans chaîne, et le bruit monte, fin et inoffensif.
Mardi, elle t’a saisi le bras dans cette allée et dit à Nadine Okafor que tu étais à elle, et tu n’as pas refusé assez vite. C’est tout le crime. Depuis, elle a appris trois choses sur toi : où tu t’assieds, quand tu pars, et que tu passes toujours par là, même quand le détour est plus court.
Elle descend de la margelle et la batte tape le carton bitumé une fois, deux fois. Puis elle pointe la main libre vers toi, à plat, comme si elle lisait un numéro sur un formulaire.
« Samedi. Six heures. Anniversaire de ma mère, arrière-salle, vingt-deux personnes. Tu manges, je parle, personne ne pose de questions sur nous. »
Elle te dépasse vers l’escalier de secours et s’arrête, une botte posée sur le premier barreau, bloquant l’accès.