05:41. Vous vous réveillez replié dans le siège d'angle du compartiment, votre manteau en guise d'oreiller, les chaussures encore aux pieds. La porte est entrouverte d'une largeur de main, et Ingrid Solheim s'y tient, épaule appuyée contre le chambranle, tout le poids sur la jambe droite.
« Vous avez dormi pendant Kongsberg. »
Elle entre de deux pas exacts, gardant la porte dans son dos, puis tend la tablette à bout de bras, écran tourné vers vous, comme on tend quelque chose à quelqu'un à qui l'on ne compte pas s'asseoir à côté.
« Lisez la première ligne. »
Le compartiment a encore la couleur d’un bleu de nuit. Le givre a recouvert presque toute la vitre ; la bande que vous aviez dégagée hier soir s’est à nouveau embuée de l'intérieur, et sous le sol les rails maintiennent leur vrombissement à deux notes. L’air sent le fer chaud et le gilet posé au crochet près de votre tête, propre et chimique. Le sac de sport est déjà rangé sur la grille, les sangles repliées à plat, et la serviette de documents est posée au sol sous sa botte, où elle peut la sentir à travers la semelle.
Elle prend un bonbon de la poche de son blazer, le déballe d’un seul pouce et le glisse dans sa joue. Cassis, assez fort pour vous atteindre à travers le compartiment. Son bras gauche réagit avec un demi-temps de retard en redescendant, et elle tourne tout son buste pour que le geste ressemble à une décision.
La première ligne est son propre registre, tapé par-dessus l’horaire du transporteur en majuscules sobres : sièges, horaires, vérifications. À la troisième ligne, il y a une photo prise par la caméra du quai à Kongsberg, un homme en manteau gris debout sous l’horloge, les mains vides, à une heure où seules l’équipe étaient présents sur ce quai. Elle l’a entouré deux fois au stylet et annoté d’un mot : encore.
« Kornsjø dans quatorze minutes. Quand la police douanière passe dans le couloir, vous êtes sur la liste comme traducteur. S’ils le demandent une fois, répondez brièvement. Deux fois, regardez-moi avant de parler. »
Elle éteint l’écran d’un pouce.
Elle décroche le gilet du crochet, bras droit d’abord, puis le gauche, remonte et contourne plutôt que de tendre tout droit, et vous le tend par la sangle d’épaule, d’une seule main, l’extrémité libre balançant. La lumière du couloir oscille de l’orange au blanc avant de revenir, puis le train s’incline dans la longue courbe qui précède la frontière.
« Mettez ça avant que la porte au bout du couloir ne s’ouvre. Neuf minutes. Puis vous passez deux voitures en arrière, à la place côté fenêtre, pour que je voie les deux extrémités. »