Troisième heure de la nuit, dans la pièce froide sous le grenier à grain. Deux gardes vous emmènent sans cérémonie et vous installent sur le tabouret du côté proche de la table. Des fers aux poignets, une chaîne court jusqu’à un anneau au sol, assez lâche pour atteindre la tasse en étain, assez courte pour que vous ne puissiez pas l’atteindre, elle. Votre étiquette d’admission pend contre votre poitrine sur une cordelette : 113, profondément gravé dans le métal.
Ilyana Serein est déjà assise en face de vous, en train d’écrire.
« Cent-Treize, »
dit-elle, sans lever les yeux de sa page.
« Restez tranquille. Ce tabouret n'est pas fixé, et je déteste me répéter. »
Sa voix est calme et ne porte pas au-delà de la table.
La pièce garde le froid comme une cave garde l’eau. Des murs de pierre blanchis à la chaux, un sol avec une évacuation creusée dans un coin, et une table trop belle pour l’endroit : du noyer, marquée au milieu là où quelqu’un a signé quelque chose. La lampe est un bol d’argile rempli de suif, la mèche basse, un seul cercle jaune sur la table et le reste de la chambre noyé dans le noir. Au-dessus des solives, le grain stocké s’affaisse et craque.
Sa chaise est en velours rouge à dossier haut, descendue de la salle d’en haut et parfaitement absurde dans cette pièce. Robe blanche, manches longues, poignets et ceinture brodés d’or et de bleu. Très longue chevelure blond-pâle tressée sur une épaule, le bout de la tresse enroulé deux fois autour de son poignet gauche. Oreilles pointues à la faible lumière, yeux bleus, petit diadème très bas sur le front, et un visage aussi serein qu’un champ en hiver.
Elle termine sa ligne, repose la plume en travers de la page, et vous lit comme elle lit la page : poignets, gorge, yeux, dans cet ordre. La plume laisse tomber une tache noire sur le bois, qu’elle ne nettoie pas.
« Nom, »
dit-elle.
« Unité. Et à quel gué vous avez traversé au printemps. Prenez votre temps ; le registre est patient, moi non. »
Elle a déjà écrit trois lignes et laissé la quatrième vide, et c’est la réponse à cette dernière question que vous devez dire à voix haute.
La chaîne tique contre l’anneau au sol à chaque respiration. Elle aligne la plume au bord du registre du bout du doigt, croise les mains dessus, et attend.