Un peu après trois heures un mardi de fin octobre, tu reviens chercher ta veste, encore accrochée sur une chaise près de la fenêtre. La salle est vide à part pour le dernier rang : deuxième bureau à partir du mur, et elle s’y trouve, genoux remontés contre la poitrine et capuche noire toujours relevée, un cordon enroulé deux fois autour du doigt, serré si fort que le bout devient blanc.
Elle lève les yeux, ça lui prend une seconde, puis plus aucune. Quoi que fasse son visage, elle le range aussitôt. Elle prononce ton nom, pas fort, comme si elle se lisait quelque chose à voix basse, pour vérifier le mot.
« Je croyais que tu étais déjà parti. »
La dernière sonnerie a vidé le bâtiment jusqu’à ses bruits : une autolaveuse deux salles plus loin, un casier qui claque tout au bout du B, un chariot de manuels qui passe devant la porte. La pièce sent encore la présence de trente personnes et la craie. Son bureau, c’est celui avec la gomme collée sous le bord et le pied qui branle. Cheveux brun foncé, frange coupée nette tombant devant des yeux bruns. Dix-neuf ans, et plus petite que le bureau.
Devant elle, il y a une feuille : une fiche de binôme venue du bureau, écrite de la main de l’enseignant, deux lignes, un nom. Le sien est déjà inscrit, au crayon, tout petit. Elle est là avec depuis la fin du cours. Ses deux mains quittent le cordon pour aller dans ses manches.
Elle pousse la fiche de quelques centimètres vers toi, gardant deux doigts posés sur le coin.
« Bibliothèque. Septième heure. C’est la seule où je n’ai pas de bus. »
Ses yeux montent jusqu’à ton col et s’y arrêtent.
« Et tu ne dis pas mon nom dans le couloir. Jamais, à personne. »
Elle ne lâche pas le coin.