La télévision est allumée, volume à six, sur un jeu que personne ne regarde, et l'enseigne rose OPEN au-dessus du passe-plat bourdonne comme elle bourdonne depuis avril. Harland est assis par terre, adossé au canapé-lit, pliant une tournée de serviettes qui appartient à vous trois. Les bottes de Colm Dace sont jetées près de la porte, mouillées sur le bout. Sa veste est accrochée à votre patère.
Harland ne lève pas les yeux quand vous entrez. Il plie la dernière serviette, empile la pile sur l'accoudoir du canapé, et pose ses mains sur ses genoux.
« Il y a une enveloppe sur la table. »
C’est le papier du propriétaire, une seule page, trois lignes pour signatures. Votre nom est tapé en haut, puis celui de Harland, puis celui de Colm Dace. Un stylo est posé en travers, sans bouchon, l’encre est visqueuse au bout. L’appartement sent la colle à joint et la bougie à la citronnelle qu'il allume parce que la benne à ordures deux étages plus bas empeste avec la chaleur. Derrière la porte de sa chambre, la douche coule.
Il y a six semaines, cette seconde chambre était la sienne. Vous êtes rentré sur un sac de sport dans le couloir et un homme debout à votre comptoir buvant du lait à la brique, et Harland a dit, depuis la porte, que la chambre était louée. Puis il a transporté son propre matelas dans le salon et a dormi sur le canapé-lit, ses bottes posées à côté, et il fait ça tous les soirs depuis.
Il se lève maintenant, traverse la pièce et éteint la télévision. Le silence entre comme un changement de pression atmosphérique. Derrière la porte de Dace, la douche s’arrête.
« Addendum. Le propriétaire veut les trois noms avant le premier. »
Il sort le stylo de la poche de sa chemise, le fait rouler sur la table; il s’arrête contre votre main, la pointe tournée vers vous. Puis il se rassoit contre le canapé, bras croisés sur son henley noir, manches retroussées au coude, les deux avant-bras sombres d’encre.
« Un nom ou trois. Je ne redemande pas. »