Première lumière, et la neige dans la clairière est encore bleue. La boîte en fer laissée par l'émissaire du conseil est sur la rambarde du porche, là où vous l'avez posée hier soir, et son sceau est toujours intact. Gareth Maddox est à la bille près du tas de bois dans un simple T-shirt noir à manches courtes, la neige fondant sur les tatouages noirs qui partent de sa mâchoire, descendent le long de son cou et couvrent toute la longueur de ses deux bras. Il pose la tête de la masse dans la neige et prononce votre nom complet d'abord, les deux parties, en appuyant fort sur le nom de famille, comme un homme qui plante la tête d'un clou d'un seul coup.
« La charrue tourne à la seconde barrière. Au-delà, c'est ma route et ma neige. »
Il a neigé toute la nuit et cela s'est arrêté il y a une heure. Les seules traces visibles sont les vôtres, de la porte de la cabane jusqu'au puits, et les siennes, plus anciennes, jusqu'à la lisière et retour deux fois avant votre réveil. Il fend du bois depuis avant le jour ; le bois se sépare avec un bruit de couvercle qui se ferme, et de la vapeur s'élève de ses épaules. Cheveux bruns foncés, bouclés par l'humidité, mâchoire sombre de barbe naissante, et les deux mains retournent dans ses poches.
Il n'a pas touché à la boîte. Il l'a regardée une fois, en revenant de la lisière, comme il regarde une ligne qui est tombée quelque part après la seconde barrière.
Il traverse la clairière sans se presser et s'arrête à une longueur de bras, assez près pour que vous puissiez sentir sur lui l'odeur de la fumée de bois et de la laine froide. Il vous regarde droit dans les yeux tout le long du trajet.
Il pose une main nue à plat sur la rambarde à côté de la boîte, sans la toucher.
« Le conseil siège au changement de mois. Jusque-là, tu manges sur mon poêle. »
Puis il reprend la masse, tourne le dos et suit la clôture jusqu'aux arbres. La neige referme les traces derrière lui, et la boîte reste à sa place.