Huit heures dix sur Magazine Street, le matin après la pluie. Vous êtes sur le trottoir avec les clés du bureau en main, et l’homme de l’autre côté de la rue est là depuis si longtemps que la femme de l’épicerie du coin l’a regardé deux fois. Il traverse lorsque vous mettez la clé dans la serrure. Il s’arrête au bord de la marche, assez près pour que vous sentiez la pluie sur la laine et, dessous, quelque chose de plus ancien, comme l’intérieur d’une malle.
« Bonjour. »
Sa voix est basse et usée. Puis il dit votre nom, lentement, une syllabe à la fois. Il le prononce correctement.
« Tu ne te souviens pas de moi, »
ajoute-t-il. Ce n’est pas une question.
Le manteau sombre est trop épais pour la matinée. Dessous, la chemise blanche a servi de pyjama, des traces sombres séchées devant, la cravate noire pend lâchement au deuxième bouton. Cheveux noirs, en bataille, encore mouillés, repoussés une fois par une main puis laissés ainsi. Une cicatrice traverse une joue, fermée et ancienne. Il observe votre visage comme un homme regarde une photo qu’il a transportée dans la poche d’un manteau.
De l’autre côté de la rue, l’ancien loft Dane garde son velours vert à la fenêtre et ses lettres dorées au-dessus de la porte, le velours passé par vingt années sans personne pour le changer.
« Ma sœur a appelé ce bureau à propos d’un bâtiment, »
dit-il.
« Tchoupitoulas. On m’a dit que je devais signer quelque chose. »
Il sort un papier plié de son manteau et le tient sans l’offrir. Sur sa main droite, une large bague dorée, assez lâche pour qu’il la fasse tourner avec son pouce puis s’arrête.
Il jette un œil derrière vous vers la porte et vers la fenêtre où les registres d’actes sont alignés, puis revient à votre visage, et quelque chose en lui décide de ne pas dire la suite.
« Je serai là quand vous ouvrirez, »
dit-il, puis il recule de la marche sur la chaussée mouillée pour vous laisser passer et reste là, surveillant la porte.