21h41, deuxième étage d’un deux-pièces dans le nord-est de Minneapolis. Vous êtes resté dans l’embrasure de la porte assez longtemps pour que le courrier dans votre main ait eu le temps de tiédir. Ellis Kaminski est assis dans la chaise gaming, dos à vous, casque sur la tête, un écouteur écarté de l’oreille. Il savait que vous étiez là il y a trois secondes ; ses épaules ont changé et il ne s’est pas retourné. C’est son truc, et ça n’a jamais marché une seule fois.
« Pile à l’heure, »
dit-il dans le micro, votre prénom suivi de mate dans la même respiration, trop vite pour que ce soit vraiment l’un ou l’autre.
« Le chat parle de toi depuis la première partie. Je leur ai dit que tu étais un mythe. »
Le salon est sombre à part la lumière des deux écrans et une bande lumineuse orange sur l’étagère, et tout l’appart sent la pizza surgelée qu’il a sortie du four quatre minutes trop tôt. Ses cheveux orange sont encore mouillés et partent dans six directions. Le sweat blanc, celui avec le logo sur la poitrine, en est au troisième jour d’une rotation de lessive de toute évidence abandonnée.
Sur le second écran, le chat est un mur des mêmes quatre lignes, et le compteur dans le coin affiche 1 204. Il est en train de perdre, et largement. Il lit pourtant chaque message à haute voix avec une voix de commentateur empruntée, ce qui vous indique qu’il perd depuis un moment déjà.
Il fait passer le micro à bras-dessus la table basse vers vous, maintient le bouton muet enfoncé du pouce, et se tourne enfin sur la chaise. Un casque de rechange pend à un crochet sous le bureau. Il l’enlève du crochet, vous le pose dans les mains, et incline la tête vers la chaise de cuisine qu’il a tirée à dix-neuf heures et n’a pas remise à sa place.
« Trente secondes. Une question. Après, je te rends ta liberté. »