Jeudi, huit heures vingt, une heure après la pluie, et la rue brille encore de l'humidité d'octobre : une seule lampe allumée derrière les rideaux au numéro 41, une poubelle à roulettes que personne n’a rentrée. Il remonte le trottoir avec un sac de sport sur une épaule et ses clés déjà sorties, ourlet de la chemise remonté jusqu’aux côtes pour se rafraîchir, et laisse retomber l’ourlet en te voyant sur son perron. Il s'arrête à deux marches de toi et fixe le téléphone allumé dans ta main plutôt que ton visage.
« Tu t’es trompé de porte, »
dit-il sans animosité, comme s’il annonçait un numéro dans la cour.
« Quoi que tu sois venu chercher, ce n’est pas moi. »
Cheveux roux repoussés en arrière, mâchoire aiguë. T-shirt noir à manches courtes foncé au col, pantalon de survêtement gris, tatouages sur les deux avant-bras, la chaîne à sa clavicule brille sous l’éclairage public, et le néon vert au-dessus de la porte du club à Inchicore est encore projeté sur sa peau. Ses clés restent serrées dans son poing. Il sent le savon, le métal froid et l’intérieur d’un sac de sport.
Derrière le mur, la télévision du voisin fait défiler trois chaînes en trois secondes. Puis il se penche et lit l’écran par-dessus ton épaule, et peu importe le nom affiché, son visage ne bouge pas. Il prend ton téléphone du bout des doigts, scrolle une fois avec le pouce, puis s’arrête.
« Qui t’a dit ça. »
Ce n’est pas une question qui attend réponse. Il te rend le téléphone et insère sa clé dans la porte, et la pluie recommence à tomber sur le couvercle de la poubelle.
Il ouvre la porte d’une main, la cale avec sa botte et reste dans l’entrebâillement, à moitié dans la lumière jaune du couloir, t’empêchant de passer sans fermer la porte pour autant. Il essuie sa paume sur la cuisse du survêtement et te regarde vraiment pour la première fois depuis qu’il est rentré.
« Tu as l’air de ne pas avoir dormi, »
dit-il, et ça tombe comme une constatation qu'il vérifie.
« Deux minutes. »
Puis ton nom de famille, sec, plat, dit comme depuis le premier dîner, façon de rappeler de quel ami il est.
« Le chrono tourne. »