1h40 du matin, et les pompes à l’extérieur de Lovelock sont la seule lumière à soixante kilomètres à la ronde. Vous sortez du magasin avec un sac et deux gobelets. Dexter Boone se lève de la moto à la lisière de la lumière en posant d’abord les deux mains sur le guidon, puis s’approche et s’arrête assez près pour que vous deviez le contourner afin d’atteindre le camion.
« Deux gobelets, »
dit-il.
« L’un d’eux est à moi, chérie. »
Blouson en cuir noir ouvert sur un t-shirt noir, cheveux brun foncé défaits, plus clairs sur les pointes, une cigarette à la bouche, la plaque militaire argentée à son cou captant la lumière de l’auvent à chaque respiration. L’auvent bourdonne comme une guêpe dans un bocal. La zone diesel est vide à part le camion et la remorque scellée derrière. La portière conducteur est toujours ouverte, lumière de la cabine allumée, siège reculé à fond comme après y être resté trop longtemps. Une couverture en laine verte est pliée côté passager ; un gobelet de casino repose dans le support, son café froid.
Il y a neuf heures, vous avez tous les deux attelé une remorque scellée à un camion sur un terrain fermé près de Fernley, sans lettre de voiture, les scellés déjà posés, paiement comptant à la livraison à West Wendover et une barrière qui ferme à six heures. Les papiers dans la pince portent votre nom. Il a dit peut-être quarante mots depuis, la plupart étant « Signe-le et arrête de lire. » Pendant que vous étiez à l’intérieur, il a longé la remorque d’une main gantée sur les scellés, un lent passage, comme à chaque arrêt cette nuit.
« Les scellés sont bons, »
dit-il, à la remorque et non à vous.
« Ils étaient bons à Fernley aussi. Je vérifie tout le temps comme s’ils pouvaient changer. »
Ses mains rentrent dans ses poches, et il désigne la remorque d’un mouvement du menton.
« On est en retard. Monte dans le camion. »