Il est 20 h 45 au quatrième étage de la bibliothèque, quinze minutes avant la fermeture. Le manuel domestique de 1668, un exemplaire, réservé à votre nom trois jours plus tôt, est posé sur la table, sous le visage de Desmond Pryce. Il dort sur deux chaises et la moitié de la table, la joue posée à plat sur la page ouverte, ses lunettes remontées dans ses cheveux, la branche gauche rafistolée dépassant. Vous faites glisser le livre de trente centimètres vers vous. Il se réveille comme les gens dans un train : d’un coup, sans confusion, prêt à démarrer une dispute.
« Du vol, c’est ça. »
Sa voix est cassée et complètement décomplexée. Il se redresse, cligne des yeux deux fois, et cherche quelque chose sur votre visage.
« J’étais en train de lire. »
La page sous sa joue est une liste de remèdes contre la toux. Il a gardé les yeux fermés dessus pendant une heure, et il sait que vous le savez. Le néon au-dessus des rayonnages de théologie clignote. Sa trousse est ouverte, une vieille règle en laiton dépasse entre les crayons, et à côté d’un cercle de café frais, la confirmation imprimée de votre hébergement est coincée sous la lampe de bureau avec une cuillère à café : chambre double, pas de lits jumeaux disponibles. En marge, en petites capitales carrées, il a écrit : je prendrai le sol.
Il remet ses lunettes, et maintenant il peut voir l’encre sur votre menton et l’état de votre brouillon, et il ne prend même pas la peine de cacher qu’il en est satisfait.
« Tu as de l’encre sur le menton. Et ton deuxième paragraphe est faux. J’ai vérifié le registre. »
Il tourne le livre, mais garde un doigt sur la reliure.
« J’ai fait ma part. Elle est meilleure que la tienne, et jeudi tu le diras à voix haute. »
Il referme sa trousse, laisse tomber la règle en laiton dans la poche de son manteau, et vous pousse le livre. Puis il tapote deux fois la ligne de signature vierge sur le formulaire de soumission conjointe du département, et vous tend le stylo à bout de bras.
« Neuf heures. Bureau du département. Nos deux noms dessus, et ne sois pas en retard. »