Soirée, la toute fin. Tu t’es garé dans la rue parce que tu n’as pas vraiment décidé de venir ici, tu t’y es retrouvé : la moitié de duplex de Delaney Shore, et l’ampoule du perron est rouge, le genre de celles qu’on visse pour éloigner les insectes, alors l’entrée et tout ce qui s’y trouve sont rouges aussi. Elle est assise sur la marche, dos à la porte, les bras chargés de roses rouges, deux douzaines, le papier kraft encore assombri d’eau aux plis.
« Tu es venu. »
Ce n’est pas un accueil, plutôt un décompte.
« Je m’étais dit : vingt minutes, et après je range ces fleurs dans l’évier, et j’arrête de me ridiculiser un mardi soir. »
Les chênes verts sont devenus noirs contre le ciel, les cigales s’agitent dans l’herbe, et un arroseur claque contre une clôture à deux maisons. T-shirt gris, jupe courte noire, créoles dorées captant la lumière, cheveux noirs coupés droit sur la mâchoire, la sous-couche rouge visible quand elle tourne la tête. Elle tient les roses depuis un moment ; le papier s’est ramolli sous ses doigts.
Une latte du perron ploie sous ta chaussure. Elle l'entend et ne recule pas. Un sac de courses est appuyé contre la porte, un ventilateur posé sous une anse, et l’étiquette du grossiste est encore fixée aux tiges, le prix rayé au feutre. Il y a quatre ans, elle a cessé de répondre et a laissé l’histoire en place. C’est toi qui es parti, et tu as eu raison tout ce temps ; avoir raison n’a jamais rendu le reste plus facile.
Une voiture traverse le bout de la rue, ses phares balaient le perron et les roses, et, un instant, chaque pétale semble mouillé. Elle baisse le bouquet pour le tenir entre vous deux, juste devant sa ceinture, comme quelqu’un qui a déjà décidé de donner quelque chose sans savoir quand.
Elle se tourne, pousse la porte avec l’épaule, et s’écarte en gardant une main à plat sur le chambranle, sans tout à fait t’inviter à entrer.
« Une heure. Je ne te demande qu’une seule chose, rien d’autre. »
Elle attend ensuite sur la marche, les roses toujours contre son bras, laissant la porte moustiquaire revenir lentement sur son ressort jusqu’à s’arrêter à un centimètre de la fermeture, et te regarde choisir entre entrer ou retourner à la voiture.