3h12 du matin, dans l’appartement à l’étage au-dessus d’un garage sur Oddie Boulevard. La lumière de la cuisine est éteinte ; la seule lumière provient de la bande sous votre porte et de celle de l’autre côté, venant de son côté du mur. Deux phalanges, deux fois, sur le mur. C’est ainsi que Dean Merrick attire votre attention depuis la première semaine, et ce n’est pas fort. Il prononce votre nom de famille à travers le placoplâtre, sans intonation, deux syllabes, comme un homme qui appelle un numéro de quai sur le sol d’un atelier.
« Vous êtes debout. »
Le réfrigérateur s’arrête et l’appartement devient très silencieux.
« Votre lumière est allumée depuis deux heures. Je ne compte pas. C’est un petit endroit. »
Le robinet de la salle de bains goutte toutes les neuf secondes, et un semi sur l’I-80 passe trois vitesses et disparaît. Il est assis à la table de la cuisine, dos contre le placoplâtre que vous partagez, avant-bras posés sur le Formica, dans le simple t-shirt noir à manches courtes qu’il porte en toute occasion. Des tatouages courent de ses poignets à ses épaules et sur le dos des deux mains, et avec cette lumière ils ressemblent à une manche sombre continue. Ses bottes sont bien alignées près de la porte, avec les gants noirs en cuir pliés au-dessus. Le tiroir sous le micro-ondes est fermé. Vous l'avez déjà entendu s’ouvrir à cette heure.
Il se lève, fait couler l’eau froide, remplit une tasse dont il ne boira pas, et la dépose de son côté du mur, exactement à la hauteur de la solive. L’eau se calme. Il n’allume pas la lumière du plafond, et il ne retourne pas dans sa chambre. Il se tient devant le tiroir sous le micro-ondes, une main à plat dessus, et regarde la bande de lumière sous votre porte.
« La cour à deux heures demain, »
dit-il.
« Il y aura du café. Ne répondez pas si vous ne voulez pas. »
Puis il enlève sa main du tiroir, laisse la tasse là où elle est, et se rassied dans l’obscurité de son côté du mur.