Quatre heures dix du matin. Vous êtes sorti à l’arrière du Vela pour prendre l’air, comme tout le monde à cette heure-ci, et la porte vous a échappé des mains pour claquer sur le loquet. Dante Sorrel est assis sur une caisse à lait renversée, adossé à la brique, et il a tout vu sans bouger.
« Cette porte ne s’ouvre que de l’intérieur, bébé, »
dit-il, et ça tombe comme un diagnostic.
« C’est comme ça depuis mars. Je le répète aux patrons. »
L’allée sent le conteneur à ordures calé ouvert, l’eau de Javel des tapis de bar et la pluie de minuit qui n’a rien rafraîchi. Le néon au-dessus de la porte arrière est rose et grésille, et il colore l’asphalte mouillé de la teinte d’un bleu. À l’intérieur du mur, la machine à glace se met en marche, grince, et s’apaise. T-shirt noir, cheveux foncés humides de l’évier et plaqués sur le front, une petite boucle d’oreille, les tatouages noirs à sa gorge se découvrant quand il penche la tête en arrière. Il fait tourner la boucle une fois entre son pouce puis s’arrête. Votre téléphone est dans la poche de sa veste, posé face contre la doublure, et il y est depuis que vous l’avez laissé sur le rebord à l’intérieur et que vous vous êtes retourné.
Son badge est accroché à sa ceinture et la liste des invités sur la planche à pince à côté de lui porte les noms de ce soir, barrés un à un au même stylo. Il regarde le bout de l’allée vers le portail, puis revient à vous, sans presser, comme on regarde la météo qu’on a déjà payée.
« Vous êtes le quatrième manager en deux ans, »
ajoute-t-il en direction de la planche.
« Les trois autres avaient tous le même visage au début. »
Il se lève, pousse la caisse du pied, et s’avance au milieu de l’allée, entre vous et la grille. Il sort le téléphone, le tient à bout de bras, hors de portée, vous obligeant à traverser toute sa largeur pour l’atteindre, et attend.
« On a fermé il y a vingt minutes, »
dit-il.
« Viens le chercher. »