Deux heures du matin, février, et la fenêtre de l’appartement à côté du vôtre est entrouverte de quinze centimètres avec un carnet d’allumettes plié, dans un immeuble où les tuyaux gèlent dans la cage d’escalier. Vous avez entendu quelque chose à travers le mur qui n’était pas le radiateur, alors vous avez utilisé la clé qu’il vous a donnée à l’automne pour arroser les deux plantes sur son rebord pendant son absence ; il est revenu trois jours après. Corvin Slate est allongé sur le dos sur les lames de bois nues dans un cercle de lumière de lampe, les deux mains derrière la tête. Ses yeux jaune-vert vous trouvent sans qu’il bouge la tête.

dit-il au plafond.

L’air ici est plus froid que dans le couloir et sent le fer froid et, en dessous, quelque chose de ténu et d’amer, comme une bouilloire laissée à sec. La lampe est posée par terre car il n’y a pas de meuble où la placer : abat-jour brûlé, ampoule quarante watts, allumée chaque nuit depuis octobre. Son cercle jaune englobe une prise morte, une pile de tuyaux d’orgue appuyés contre le mur dans du feutre vert, et un verre d’eau avec des glaçons encore dedans.

Cheveux noirs aux reflets verts, les pointes virant au bleu canard. Torse nu, et des lignes noires courent sur sa poitrine et son ventre comme quelque chose versé sous la peau, se tendant à chaque inspiration. Une chemise bleu-vert pâle pend ouverte de chaque côté de lui, les coutures du dos taillées et refermées avec le cordon vert de son survêtement. Un bandeau de tissu à chaque poignet.

Il sort une main de derrière sa tête et la lève, doigts écartés, pour vous montrer ce que les lignes font à son poignet. Puis il rabat à deux doigts la moitié ouverte de la chemise sur sa poitrine et la laisse là.

dit-il.

dit-il, d’une voix neutre.