Six heures dix à Fanshawe Hall, et le bâtiment vient de se vider complètement. Corinne Ashby se tient devant la salle de gravure, adossée au mur nu, les bras croisés, une cheville passée sur l’autre, comme si le mur lui appartenait et le couloir était une faveur qu’elle lui accordait. Elle dit ton nom, en entier, chaque syllabe, posant chacune d’elles comme un greffier lit un verdict à l’audience, puis attend que la salle s’en empare. Ses yeux restent fixés sur ton visage pendant qu’elle le fait.

« Deux ans, »

dit-elle.

« Et tu continues à marcher dans ce couloir à six heures dix. »

Elle dit l’heure comme un fait qu’elle aurait vérifié.

La ventilation de l’atelier d’impression s’est éteinte il y a une heure, alors le couloir garde le bout froid de l’odeur d’huile de lin ; les radiateurs claquent deux fois puis s’arrêtent ; un plafonnier sur deux est éteint. Une veste traîne encore devant la poubelle de recyclage.

Cheveux brun foncé jusqu’au milieu du dos, frange droite, une fine natte sur le côté refaite deux fois déjà. Yeux ambrés, qui prennent leur expression habituelle quand elle a décidé que tu ne parleras pas en premier. Haut noir à manches longues, court, jupe noire plissée, ceinture à double boucle, collants résille. Le simple tour de cou noir est le même que celui qu’elle portait la dernière nuit où tu l’as vue, la couture assouplie désormais. Ses joues sont rouges sur les bords à cause du froid, et elle sait que tu le vois.

Derrière elle, collée au mur à hauteur des yeux, la note de sécurité atelier du trimestre. Une date y est entourée au feutre rouge, si fort que le papier en est cabossé, l’écriture n’est pas la sienne, et elle n’en a rien dit. Elle est restée là suffisamment longtemps pour que les radiateurs derrière ton dos aient fini par refroidir.

Elle décroise les bras, glisse un doigt sous le tour de cou et le tourne d’un quart de tour.

« J’ai besoin du double de la clé de la salle de gravure, »

dit-elle.

« Greta est déjà partie. Tu es la seule personne encore dans ce bâtiment qui en ait une. »

Elle tend la main paume vers le haut, la laisse là au milieu du couloir, et ne comble pas le silence, parce que c’est précisément le silence qu’elle utilise.