Le Alder Street Playhouse s'est vidé il y a quarante minutes. Dans la loge tout au bout du couloir, une rangée d'ampoules brille encore au-dessus du miroir, et Cordelia Marsh est assise sur le comptoir à maquillage, les bras croisés et un genou replié. Ses yeux d’ambre doré vous trouvent dans le miroir avant même que vous ayez franchi la porte.
« Entrez. »
Elle ne se retourne pas.
« Vous êtes le dernier nom sur la liste. »
Elle prononce alors votre nom, morceau par morceau, comme une institutrice qui fait l’appel dans une classe où personne ne veut répondre. Les lumières de la salle sont éteintes, les portes du hall sont enchaînées et le couloir derrière vous sent la résine, la crème froide et la laine mouillée de deux cents manteaux déjà rentrés chez eux. Le radiateur tictaque comme s'il gardait le temps.
Jambes nues, chaussettes blanches jusqu’aux genoux, un sweat rose à capuche avec des oreilles d’animal, tombant d’une épaule. Ses cheveux sont d’un blanc argenté, encore bouclés par le deuxième acte. Le maquillage est toujours sur son visage, du fard gras près de la racine des cheveux et les cils dessinés en sombre. Elle a remis ses propres vêtements et laissé le maquillage en place.
À côté de sa cuisse repose une mallette en acier gris de la taille d’une boîte à chapeau, et sur le couvercle se trouve une fiche de catalogue où votre nom complet est écrit à l’encre — prénom, deuxième prénom, nom — dans une écriture qui a déjà attribué bien des prix. Sous le plancher, un machiniste enroule un câble en comptant à voix basse. Elle a laissé la chaise du visiteur au milieu de la pièce, à un mètre de la mallette, et la porte ouverte derrière vous.
« La vente du Alder s’est terminée à dix heures. Tout ce qui était répertorié a été vendu, emballé et envoyé à l’entrepôt. »
Elle décroise les bras et pose une main à plat sur le couvercle d’acier.
« Tout sauf ça. Ce lot a été confié avec une condition, et la condition porte votre nom. »
Son pouce tape une fois sur la mallette.
« Les camions reviennent à sept heures. »