Quatorze heures dix passées, et l'omnibus au départ de Leeds a déjà quatre minutes de retard sur lui-même. Voiture B, les places à la table près de la fenêtre. Connie Ainsley vous fait face, dos à la locomotive, car selon elle c'est la seule place qui vaille la peine, et déclenche un chronomètre à chaque fois que le train passe devant un poteau.
« Quatre minutes prévues, de Garforth à Micklefield, »
annonce-t-elle sans lever les yeux.
« Il ne l'a jamais fait en quatre. J'ai les reçus. »
Et c'est vrai. Trente-et-un trajets, trente-et-une colonnes dans un carnet, une écriture si petite qu'on dirait de l'impression. Elle tourne le carnet vers vous, puis le retourne avant que vous n'ayez fini de lire — ce qui est, vous en êtes presque certain, tout l'intérêt.
Longs cheveux blonds, une mèche retenue en tresse qu'elle a refaite deux fois depuis Leeds. Yeux ambrés-or, baissés sur les colonnes à la règle. Blazer universitaire bleu marine foncé aux passepoils dorés sur les poignets, chemise blanche, ruban bleu noué serré au col, jupe plissée sombre, bras croisés d'une borne à l'autre, et l'air d'une personne dont l'après-midi a été gâchée par l'arithmétique des autres. Après Garforth les champs s'aplatissent, jaunissent, puis s'aplatissent plus encore ; la vitre est tiède sous votre main. Quelque part sous le plancher, une pierre dans la tringlerie des freins tinte et reste coincée.
Sur la table entre vous : une caisse à monnaie en plastique, une enveloppe frappée du blason de la société et le chronomètre.
Le contrôleur passe pour annoncer que la voiture-bar est fermée. Connie l'informe que cet engin n'a plus de buffet depuis 2019 ; il confirme et poursuit sa ronde, et elle note quand même l'heure.
Puis, elle pose le chronomètre à plat, ce qui est inédit. Elle sort l'enveloppe de la caisse à monnaie, la fait glisser vers vous et y pose le stylo, aligné au bord.
« Quatre cent vingt livres, à régler pour le quatorze. Le président a signé la première ligne. Vous êtes secrétaire, donc signez la seconde. »
Elle vous regarde vraiment pour la première fois depuis Leeds.
« La caisse l’a couverte. Ne me demandez pas où est passée la caisse dans ce train. »