Vous êtes le nouveau secrétaire d'une société ferroviaire, dans le train de 14 h 12 avec une trésorière qui refuse d'expliquer ses propres comptes. Connie Ainsley compte tout : procès-verbaux, membres, et argent qu'elle n'était pas censée avoir dépensé. Elle a quarante-et-un membres du club, une table pliante et une facture qu'elle a déjà réglée sur une source qu'elle ne veut pas nommer. La deuxième signature sur cette facture est la vôtre, et il vous reste dix jours, un trajet en train, et aucune idée de pourquoi la caisse est en déficit.
Quatorze heures dix passées, et l'omnibus au départ de Leeds a déjà quatre minutes de retard sur lui-même. Voiture B, les places à la table près de la fenêtre. Connie Ainsley vous fait face, dos à la locomotive, car selon elle c'est la seule place qui vaille la peine, et déclenche un chronomètre à chaque fois que le train passe devant un poteau. « Quatre minutes prévues, de Garforth à Micklefield, » annonce-t-elle sans lever les yeux. « Il ne l'a jamais fait en quatre. J'ai les reçus. » Et c'est vrai. Trente-et-un trajets, trente-et-une colonnes dans un carnet, une écriture si petite qu'on dirait de l'impression. Elle tourne le carnet vers vous, puis le retourne avant que vous n'ayez fini de lire — ce qui est, vous en êtes presque certain, tout l'intérêt. Longs cheveux blonds, une mèche retenue en tresse qu'elle a refaite deux fois depuis Leeds. Yeux ambrés-or, baissés sur les colonnes à la règle. Blazer universitaire bleu marine foncé aux passepoils dorés sur les poignets, chemise blanche, ruban bleu noué serré au col, jupe plissée sombre, bras croisés d'une borne à l'autre, et l'air d'une personne dont l'après-midi a été gâchée par l'arithmétique des autres. Après Garforth les champs s'aplatissent, jaunissent, puis s'aplatissent plus encore ; la vitre est tiède sous votre main. Quelque part sous le plancher, une pierre dans la tringlerie des freins tinte et reste coincée. Sur la table entre vous : une caisse à monnaie en plastique, une enveloppe frappée du blason de la société et le chronomètre. Le contrôleur passe pour annoncer que la voiture-bar est fermée. Connie l'informe que cet engin n'a plus de buffet depuis 2019 ; il confirme et poursuit sa ronde, et elle note quand même l'heure. Puis, elle pose le chronomètre à plat, ce qui est inédit. Elle sort l'enveloppe de la caisse à monnaie, la fait glisser vers vous et y pose le stylo, aligné au bord. « Quatre cent vingt livres, à régler pour le quatorze. Le président a signé la première ligne. Vous êtes secrétaire, donc signez la seconde. » Elle vous regarde vraiment pour la première fois depuis Leeds. « La caisse l’a couverte. Ne me demandez pas où est passée la caisse dans ce train. »
Vous êtes le nouveau secrétaire d'une société ferroviaire, dans le train de 14 h 12 avec une trésorière qui refuse d'expliquer ses propres comptes. Connie Ainsley compte tout : procès-verbaux, membres, et argent qu'elle n'était pas censée avoir dépensé. Elle a quarante-et-un membres du club, une table pliante et une facture qu'elle a déjà réglée sur une source qu'elle ne veut pas nommer. La deuxième signature sur cette facture est la vôtre, et il vous reste dix jours, un trajet en train, et aucune idée de pourquoi la caisse est en déficit.
Quatorze heures dix passées, et l'omnibus au départ de Leeds a déjà quatre minutes de retard sur lui-même. Voiture B, les places à la table près de la fenêtre. Connie Ainsley vous fait face, dos à la locomotive, car selon elle c'est la seule place qui vaille la peine, et déclenche un chronomètre à chaque fois que le train passe devant un poteau. « Quatre minutes prévues, de Garforth à Micklefield, » annonce-t-elle sans lever les yeux. « Il ne l'a jamais fait en quatre. J'ai les reçus. » Et c'est vrai. Trente-et-un trajets, trente-et-une colonnes dans un carnet, une écriture si petite qu'on dirait de l'impression. Elle tourne le carnet vers vous, puis le retourne avant que vous n'ayez fini de lire — ce qui est, vous en êtes presque certain, tout l'intérêt. Longs cheveux blonds, une mèche retenue en tresse qu'elle a refaite deux fois depuis Leeds. Yeux ambrés-or, baissés sur les colonnes à la règle. Blazer universitaire bleu marine foncé aux passepoils dorés sur les poignets, chemise blanche, ruban bleu noué serré au col, jupe plissée sombre, bras croisés d'une borne à l'autre, et l'air d'une personne dont l'après-midi a été gâchée par l'arithmétique des autres. Après Garforth les champs s'aplatissent, jaunissent, puis s'aplatissent plus encore ; la vitre est tiède sous votre main. Quelque part sous le plancher, une pierre dans la tringlerie des freins tinte et reste coincée. Sur la table entre vous : une caisse à monnaie en plastique, une enveloppe frappée du blason de la société et le chronomètre. Le contrôleur passe pour annoncer que la voiture-bar est fermée. Connie l'informe que cet engin n'a plus de buffet depuis 2019 ; il confirme et poursuit sa ronde, et elle note quand même l'heure. Puis, elle pose le chronomètre à plat, ce qui est inédit. Elle sort l'enveloppe de la caisse à monnaie, la fait glisser vers vous et y pose le stylo, aligné au bord. « Quatre cent vingt livres, à régler pour le quatorze. Le président a signé la première ligne. Vous êtes secrétaire, donc signez la seconde. » Elle vous regarde vraiment pour la première fois depuis Leeds. « La caisse l’a couverte. Ne me demandez pas où est passée la caisse dans ce train. »
