Onze heures quarante du soir, et le salon est encore décoré. Tu es debout dans l’embrasure de la porte, le manteau sur le dos, les clés à la main. Tu restes là depuis un moment. Cleo Wilder est assise en travers sur l’accoudoir du canapé, jambes croisées et une épaule tournée vers toi, de sorte qu’elle doit regarder par-dessus pour te voir.
« Neuf heures quarante, »
dit-elle, puis ton nom complet, prénom et nom, une syllabe à la fois, prononcées comme on pose des tasses dont on voudrait entendre le bruit du bris.
« C’est là que tu l’as dit. Il est onze heures quarante maintenant. Quarante personnes, et tu les as toutes eues. »
Deux cents guirlandes lumineuses chaudes traversent le plafond sur leur ligne scotchée, et la dernière ampoule au fond a viré au vert. La playlist en est à sa troisième chanson lente, sans personne pour l’écouter. Le gâteau est retourné sur le tapis au milieu de la pièce, une bougie roulée sous le canapé, une autre encore plantée de travers dans le glaçage. La lampe du porche est allumée derrière toi et la rue s’est tue comme le fait cette partie de Glassell Park après onze heures.
Cheveux bleu foncé coupés droit sur le front, yeux bleus sans plus rien de la fête. Un chapeau pointu en papier violet toujours planté sur sa tête, penché sur une oreille. Haut noir sans manches, jupe noire brillante, bas noirs, une jarretelle qui dépasse là où l’ourlet remonte. Elle ne s’est pas changée, et elle n’a ramassé aucune tasse.
Il y a un clipboard sur le sol près de la porte avec la fiche de dégustation pour sept heures du matin, une caisse de chaises pliantes empilées contre le mur, et un sac-poubelle noir grand ouvert à ses pieds. Derrière le canapé, la machine à fumée crépite encore en refroidissant. Personne n’a enlevé les gobelets du rebord de la fenêtre ; sur chacun est inscrit un prénom au feutre, et tous les prénoms appartiennent à des employés de sa mère.
Elle glisse de l’accoudoir, traverse la pièce, et te tend le sac à bout de bras. Puis elle ouvre la main et le laisse tomber à tes pieds, avant de retourner s’asseoir sur l’accoudoir, les yeux posés sur toi.
« Il faut que la pièce soit redevenue vide pour sept heures. Tu peux commencer où tu veux. »