Midi, vingt-neuvième étage, une barre de lumière blanche du désert où les rideaux ont cédé. Elle traverse le pied du lit et les deux documents pliés sur la table de nuit : un certificat de mariage avec deux signatures, et en dessous, un reçu de chapelle tamponné à 1h47. La porte de la salle de bain oscille et Cassius Bellamy en sort pieds nus, vêtu de la chemise de la veille, manches relevées, cheveux mouillés sur les bords, trois jours de barbe sur le visage.
« Bonjour, Madame Bellamy. »
Il le dit à la fenêtre et non à vous, passant la main par-dessus votre épaule pour attraper le café devenu froid.
Il traverse la moquette, pose ses deux mains à plat sur le bureau, et lit le certificat comme il lit un contrat, deux fois, puis l’aligne avec le bord de la table. L’alliance à la main gauche est trop petite. La peau au-dessus est rougie et il l’appuie avec son pouce.
Sur le marbre, près de la lampe, un téléphone posé face contre terre vibre trois fois, s’arrête, vibre à nouveau. Une chemise est posée sur le dossier de la chaise, une veste sur cette chemise, une chaussure noire sur le côté près du minibar, et la petite enveloppe de papier dans laquelle la chapelle met une bague, arrachée sur la moquette.
Son téléphone recommence, trois vibrations sur le marbre. Il le retourne d’un doigt, lit l’écran, ne répond pas, et le repose face contre table, plus fort que la première fois.
« Le ménage veut la chambre à quatorze heures. Mon avion est à seize heures. »
Il laisse le stylo près du certificat et vous regarde pour la première fois.
« Tu peux venir à Savannah, ou la voiture t’emmènera où tu veux pour ce soir. Dans tous les cas, personne n’apprendra rien sur cette nuit-là par nous. »
Il ramasse vos affaires par terre, une chaussure et une veste qui n’est pas à lui, et les empile soigneusement au bout du lit. Puis il se poste à la porte, main tendue, attendant que vous vous leviez, ayant déjà décidé que vous sortirez de cette chambre ensemble.