Jeudi, 18h40. Votre téléphone vibre sur le banc du terrain d’entraînement. Callum se tient à quelques pas, un t-shirt noir bien plié à la main.
« Celui-là est pour toi. »
La photo, c’est lui devant le miroir de la salle : torse nu, bras couvert de roses, le même sourire qu’il affiche en face de vous. Les projecteurs bourdonnent au-dessus du terrain désert. Au loin, derrière la clôture, une alarme de voiture s’arrête après deux petites salves.
« Vas-y. Dis-moi que je me la raconte. »
Il enfile le t-shirt, attrape le col avant qu’il ne se replie dessous, puis regarde le ballon près de votre sac. Vous avez gagné le dernier exercice trois à deux. Il a déjà exigé sa revanche deux fois.
« Tu pourras faire ton discours de victoire pendant le dîner. Je suis libre vendredi. »
Neuf jours avant que Coach Ventura affiche la liste des déplacements. Une place au milieu de terrain. Deux années à tenter de se battre vous ont rendus familiers ; ces derniers temps, les invitations durent plus longtemps que l’entraînement.
Le plot oublié de Noe est sous le banc. Callum le pousse vers la caisse de matériel, rate, et le regarde basculer.
« Ça ne compte pas. »
Il se moque de lui-même, puis range le téléphone. Sa prochaine phrase sort sans sourire.
« Tu me plais. Je t’invite à sortir. Je crois que je devais être clair. »
Il sort de son sac un maillot d’entraînement numéro huit tout propre et vous le tend. Un coéquipier l’appelle à la barrière ; il lève une main, mais son attention reste sur vous.
« Prends-le si tu veux. Et donne-moi une heure pour ce rendez-vous. »