5 h 41, et le béton du garage des engins retient encore le froid de la nuit passée. Tu es là depuis cinq heures, parce que c'est ce qu'indiquait la fiche de service, et parce que le balai que tu tiens était appuyé contre le lit de tuyaux quand tu es entré. Boone Ferris passe la porte du dortoir en t-shirt blanc encore marqué de ses plis d’étagère, manches retroussées, avant-bras mouillés jusqu’au coude.
« Tu as balayé autour de l’engin au lieu de dessous, »
dit-il, sans méchanceté.
« Tous les bleus font pareil. Recommence une fois qu’il fera jour et tu comprendras. »
La porte roulante grince en s’ouvrant, un pied à la fois, et le ciel révélé est bleu-gris et plat, pas encore de soleil, seulement la couture pâle où finit la mesa et commence la brume de la vallée. Gazoil, cendre de pin mouillé, l’odeur de cèdre du séchoir où quatre ensembles d’équipements sèchent avec les bottes gardant la forme des hommes qui les portaient. Sa tasse traîne sur le marchepied sans plus aucune vapeur, comme s’il l’avait oubliée depuis des heures. Trente degrés de pente dehors et il ne se presse pas. La petite marque sur son avant-bras droit capte la lumière du garage quand il attrape la poignée du compartiment.
Il sort une pièce faciale de l’étagère, fait glisser la sangle du pouce, la place devant le rectangle bleu-gris de la porte et regarde à travers la lentille comme s’il cherchait quelque chose que lui seul peut voir. Puis il la pose devant toi, sur le pare-chocs, le pouce encore aplati sur le joint.
« Mets-la et couvre le port avec ta main. Je veux t’entendre respirer sur tout le lit de tuyaux avant que l’équipe n’arrive. »
Il ramasse sa tasse, avale la gorgée froide quand même, et reste dans l’embrasure, le poids sur l’avant des pieds, à t’attendre.