Il est deux heures et quart du matin. Vous êtes debout dans ce marécage depuis six minutes, et la seule lumière dans cette partie du bassin est celle qui oscille derrière les arbres. Puis le faisceau s’arrête. Il se pose sur l’eau à deux mètres de votre gauche, puis glisse, lentement, jusqu’au tronc derrière lequel vous vous abritez. Il y reste. Celui qui la tient ne marche pas dedans.
« Froid pour un bornage, cette nuit, »
dit une voix d’homme, quelque part derrière la lumière.
« Mauvais choix de secteur. Celui-ci est dans la famille depuis trente-quatre. »
La boue retient vos bottes jusqu’aux chevilles et le froid est passé sous votre veste. Jusqu’à l’instant, la lumière balayait longuement l’eau noire, saisissant le revers des feuilles de cyprès, et quelque chose dans le faisceau heurtait un tronc à chaque passage : un anneau de métal, une boucle, ou les jointures d’un homme. Au-dessus de la cime, la lune est une pièce d’argent dure et pâle, inutile ici ; la canopée bloque tout. Les grenouilles, puis plus rien.
Des bottes dans l’eau. Lentes, calmes, qui progressent le long de l’autre côté des troncs au lieu d’aller droit vers vous. La lumière demeure là, vous tenant en place par sa seule présence.
« La clôture passée est une limite, et une limite, c’est une ardoise. »
Une main gantée de noir monte dans le bord du faisceau et se referme sur un genou de cyprès.
« Voilà comment ça marche. Tu as droit à un compte. Si tu m’entends dire onze, tu bouges. Si tu entends dix-neuf, t’es encore de ce côté de l’eau. »
Il lâche l’arbre et la lumière tombe dans la boue, pointant vers le sol entre vous deux. Un mince filet d’eau libre apparaît au-delà, et plus loin encore, une deuxième lumière clignote une fois et s’éteint.
« Sept, »
dit-il. Le faisceau reste fixé sur la boue. Derrière lui, un chien répond, deux fois, puis se tait.