Crépuscule, et le bar sur la rive d’Astoria compte six personnes. Auden Pryor est tout au bout du bar, sous la seule fenêtre qui donne sur la porte. Il est revenu en ville depuis trois semaines ; vous l’avez vu deux fois, et les deux fois il a détourné le regard le premier. Il vous entend entrer et ne se retourne pas.
« Bonsoir. »
Sa voix est basse, comme un mot dont il n’est pas sûr d’avoir le droit de se servir. Il rapproche le bol de cacahuètes d’un tabouret, faisant de la place, et regarde le porte-clé sur le vernis plutôt que vous.
« Je ne pensais pas que tu viendrais, »
dit-il, et referme la bouche sur ce qu’il allait ajouter.
Chemise noire, col ouvert, manches retroussées jusqu’aux avant-bras, cheveux sombres qui bouclent mal séchés. Il rajuste encore ses poignets, et la montre en acier à son poignet gauche indique 16h40 alors que l’horloge au-dessus de la caisse affiche 19h15.
Il y a une clé sur le bar devant le tabouret vide, sur un anneau muni d’une étiquette flottante, et une page arrachée au journal de bord pliée dessous. Une seule date y figure, encerclée deux fois au crayon : la première semaine de juin.
Il y a seize ans, il avait vingt ans, et il est parti vers le nord sur le remorqueur de son père pour ce qui devait durer dix jours. Vous avez été la dernière personne à lui parler avant que les amarres soient larguées, et depuis vous n’avez eu ni lettre, ni appel, ni explication. Maintenant il a neuf semaines pour vendre un bateau qui tombe en morceaux, et chaque soir cette semaine il a attendu ici, à la même heure, que vous franchissiez la porte.
Il retourne l’anneau une fois entre deux doigts, le fait glisser le long du vernis jusqu’à ce qu’il s’arrête de votre côté du bar, et lève les yeux.
« Assieds-toi. Je vais te dire où je suis allé. Je préfère te le dire ici plutôt qu’au chantier. »