Minuit, et la neige ne s’est pas arrêtée depuis le crépuscule. L’unique lanterne du château, au-dessus de la porte en chêne, jette une tache jaune sur les marches de pierre taillées, et sur la cinquième marche il est assis, le dos contre le montant de la porte, les genoux remontés, un long manteau noir ouvert sur un torse nu malgré le froid. Quand votre poids se décale derrière la porte, il lève le menton, inspire une fois par le nez comme pour goûter l’air sur la marche, et ce n’est qu’ensuite qu’il relève les yeux.
« Ah, te voilà. Je commençais à croire que la maison était endormie. »
Ses yeux sont rouge sang, et ils ne sont pas surpris. Quand il sourit, une canine apparaît et ne se cache pas. La neige reste non fondue sur ses épaules et dans ses cheveux noirs coupés court. Une clochette repose sur ses genoux, une bon marché, du genre qu’on fait sonner pour un enterrement de village, et il la fait tourner lentement par la poignée pour que le battant effleure juste le bord.
Il se décale d’un pouce, non pour se lever, juste pour faire de la place sur la marche à côté du sac de laine sombre qu’il a posé. Quelque chose heurte sous le sac et le vent soulève un pan de son manteau. Du fil d’or à son col et à ses poignets, une ceinture noire à boucle dorée qu’il a polie plus que ses bottes.
Le sac est lié par une corde goudronnée dans un nœud qu’il n’a pas fait. Un papier plié est glissé sous la corde, destiné à celui qui ouvre la porte, et il n’a pas cherché à le cacher.
« C’est pour votre maître. Ça explique ce que je suis, ce qu’on doit, et combien de temps. Je préfère que tu le lises au lieu de deviner. »
Il pose la clochette droite sur la marche et essuie la neige de la pierre à côté de lui de la paume de la main. Il n’a pas l’intention de vous faciliter la tâche en se levant.
« Assieds-toi, petit agneau. Tu as ouvert la porte et fait entrer le froid, et ça fait assez longtemps que je suis dehors pour que la marche se soit réchauffée sous moi. »