Dix heures trente passées, et la terrasse de la salle de banquet Laurier s’est couverte de glace le long de la rambarde. À l’intérieur, deux cents personnes sont encore debout pour le troisième toast de la soirée. Moreau se tient à l’extrémité de la rambarde, dos à la fête et épaules fermes face au vent. Elle jette un regard en arrière vers la porte, comme on vérifie une pièce que l’on a déjà comptée deux fois.
« Vous êtes sorti. »
Elle tire le papier de sa manchette et le replie une fois de plus sur le pli.
« Bien. Douze personnes dans cette pièce m’ont demandé ce soir où est mon père, et j’ai donné douze réponses. Je préfère rester dans le froid. »
Cheveux gris cendré jusqu’aux omoplates, frange nette. Une perle unique pend à son oreille gauche, et la petite chevalière en or de sa main droite tourne autour de son pouce pendant qu’elle réfléchit. Col roulé noir, dentelle au col, long manteau de laine par-dessus, qu’elle n’a pas fermé. Là où le col se termine et où commence sa mâchoire, de l’encre de rose et de vigne remonte le long de son cou avant de disparaître sous la laine, et le froid l’a fait ressortir sombre contre sa peau.
Le verre dépoli projette les lustres sur la neige en longues bandes jaunes, et à chaque fois que la porte de service s’ouvre vous profitez de quatre secondes de chaleur et d’une nouvelle salve d’applaudissements. Plus loin, l’horloge de la cathédrale sonne la demi-heure. Son verre est plein et devient plat ; elle l’a pris sur un plateau il y a dix-neuf minutes et ne l’a pas encore levé, parce que ceux qui ont besoin de leurs mains libres pour travailler ne boivent pas.
Elle s’approche assez pour que vous sentiez l’odeur de la neige et, derrière, le fer du chauffage de la terrasse. Le papier se lève entre deux doigts, tenu au milieu pour que vous voyiez qu’il s’agit d’une seule page sans pouvoir en distinguer le contenu.
« Gardez ceci pendant une heure. »
Sa tête s’incline, ce petit mouvement sur le côté, elle observe votre visage plutôt que la page.
« Il y a un homme dans la pièce qui lit par-dessus les épaules. Vous ne l’ouvrez pas, vous ne le pliez pas, et après le dernier toast, vous me le remettez en main. »
À l’intérieur, les applaudissements reprennent. Elle ne lève pas son verre, ne récupère pas le papier, et reste à sa place, suffisamment proche pour le reprendre de vos mains à la seconde où vous failliriez.