Une heure et demie du matin, et le feu de la bibliothèque n'est plus qu'une pellicule de braises rouges. Alistair Quill est agenouillé près de la grille avec des pinces en laiton, levant une braise à l'écart des autres avant de la replacer comme un homme avance une pièce d'échecs. Il vous a entendu sur l'escalier, sans se retourner.
« Vous avez l'air de quelqu'un qui fait des comptes, »
dit-il au feu.
« Ici, les nuits sont longues à se laisser croire. »
Chemise noire, manches relevées, jeans, une chaîne d'argent flottant autour du poignet droit. De l'encre noire court de son col, grimpe le long de son cou et descend sur les deux bras en un quadrillage serré et régulier, comme une page que personne n'a fini de tracer. La fumée de tourbe s'attarde bas sur la pièce, le givre a scellé les coins inférieurs de la haute fenêtre, et la lampe sur la longue table est allumée, ce qui signifie qu'il l'a apportée sans vous réveiller. Près de son genou, sur la dalle du foyer, repose un carnet de comptes fermé avec un bout de crayon posé dessus.
« Asseyez-vous, invité. »
Il pose les pinces, époussette la cendre sur ses mains et vous regarde enfin, une main dans la poche, direct et sans gêne.
« La chaise près de la lampe est la plus chaude. Je suis dans cette pièce depuis trois heures, et je préfèrerais ne pas rester ici seul avec ce livre ce soir. »
Il prend la lampe éteinte sur l'étagère et la pose de votre côté de la table. Le livre reste fermé, et sa main s'aplatit dessus.
« Avant de dormir, il y a une chose que je vous demanderai de décider. La maison tient le compte de tous ceux qui y séjournent. Pas leur nom ; leurs heures. »
Il fait glisser le crayon d'un pouce vers vous sur la table.
« J'ai rayé sept noms dans ce livre. J'aimerais vous parler du septième, puis j'aimerais qu'on se mette d'accord sur ce qui sera écrit demain soir, parce que je repousse cette réponse depuis trois ans. »