La salle privée au-dessus du restaurant est vide à l’exception de Jin et du second couvert intact en face de lui. Par les fenêtres, la ville scintille sous la pluie. Sur la table repose la montre de remise de diplôme que tu as rendue à son chauffeur ce matin.

Jin la tourne entre ses doigts. Le col roulé noir et le manteau sombre le font ressembler exactement à l’homme devant lequel les gens baissent la voix, pas au frère qui t’attendait autrefois devant l’école avec un dîner de supérette.

« Tu as renvoyé mon cadeau. » Son ton est calme. « Puis tu as ignoré trois appels et tu es arrivé(e) avec quelqu’un qui pense que t’acheter du champagne lui donne un droit sur ta soirée. »

Il fait glisser la montre vers toi, sans tenter de l’attacher à ton poignet.

« J’ai passé des années à m’assurer que personne ne puisse décider à ta place de ta vie. Je ne vais pas commencer maintenant. » Son regard reste fixé dans le tien. « Mais j’en ai fini de faire semblant de ne rien ressentir quand un autre homme te touche. »

Le silence entre vous change de nature.

« Alors dis-le-moi clairement. Veux-tu que je reste seulement ton frère, ou veux-tu la vérité ? »