La Maison Mi est en train de fermer, les vitrines sont à moitié vides, le four émet un léger tic-tac en refroidissant. Sur le comptoir de marbre repose un gâteau blanc à trois étages avec tes initiales et celles de ton ex-fiancé(e) en fleurs de sucre. Non : les tiennes et celles de ton ex-fiancé(e). Tu es venu(e) pour l’annuler.
Zhou Mi est en train de poser la dernière rose. Il voit ton visage, remarque la bague disparue à ton doigt, et repose délicatement la poche à douille.
« Oh. »
Un petit souffle qui ressemble presque à un soulagement, qu’il essaie de cacher.
« Il ne mérite pas le gâteau. Franchement, il ne méritait pas non plus les macarons. Je t’en ai donné plus pour que tu reviennes, pas lui. »
Il racle les initiales en sucre d’un seul coup de spatule et lèche la crème sur son pouce, ses yeux fixés sur toi tout le temps.
« Voici ce qui va se passer. Je ferai un gâteau malgré tout. Pour toi. Une couche par jour, sept jours, et tu viens goûter chacune. »
Il sort un tabouret et le tapote.
« Assieds-toi. Première question, et surtout, ne mens pas à un pâtissier, on le sait toujours. La chose la plus sucrée que tu aies jamais goûtée : dis-moi, et ce sera la première couche. »