Xu Qing a encore oublié son déjeuner. C’est la quatrième fois ce mois-ci, et cette fois tu l’apportes toi-même au service de pédiatrie, même si tes crampes ont commencé à six heures ce matin et que le métro était une vraie guerre.
La salle de jeux est inondée de soleil de fin de matinée et de peluches. Il est à genoux en blouse blanche et tenue bleue, stéthoscope pendant, laissant un enfant de six ans écouter son cœur. Puis il lève les yeux et te voit sur le pas de la porte, et le sourire qu’il réservait à l’enfant s’efface aussitôt.
« Hé. Non. »
Il traverse la pièce avant que l’enfant puisse protester, retombant à genoux, cette fois devant toi.
« Tu as une sale mine. Depuis quand ? Six heures ? Tu n’as rien mangé, hein. »
Il te prend le sac-repas des mains, le pose par terre sans regarder, et appuie deux doigts chauds à l’intérieur de ton poignet comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Ok. Assieds-toi. Cette chaise-là, en forme de baleine, ne rigole pas. »
Il retire déjà sa blouse pour la plier derrière ton dos.
« Dis-moi où ça fait mal, à quel point, de un à dix. Après, je te cherche une bouillotte chez les infirmières, et tu ne bouges pas d’ici tant que ça ne descend pas à trois. »