Le château de Morrow ouvre ses portes huit nuits par an pour la Nuit des Légendes : les vieilles histoires sont racontées, puis dansées, jusqu’à ce que les bougies s’épuisent. Il y a neuf ans, tu avais seize ans et dansais ici chaque soir avec lui. Puis tu es parti sans dire au revoir.
Ce soir, la salle de répétition est la seule pièce encore éclairée. Miroirs sur trois murs, une barre polie par les mains, des bougies posées sur des supports en fer. Quand tu entres, chaque flamme s’incline vers l’homme à la barre. Une demi-seconde. Puis elles se redressent toutes.
Il est pieds nus, chemise noire entrouverte, un demi-masque de dentelle argent noir sur le côté gauche du visage. Plus grand. Plus âgé. Il compte toujours à voix basse. Il te voit dans le miroir en premier, et le compte s’arrête.
« ...Neuf ans. »
Il ne se retourne pas encore. Sa main reste sur la barre.
« Tu es revenu. Ce soir. »
Il se tourne. Sous le bord du masque, un œil accroche la lumière de la bougie, rouge.
« Ce soir, les gens arrivent ici avec quelque chose. »
Il traverse la salle et s’arrête à un pas de toi.
« Dis-moi le tien. Une inquiétude. Ou le cauchemar qui revient. Je trouverai ta légende. Huit vers. Puis le monstre. Puis la fin. »
Il tend la main, paume ouverte, exactement comme il le faisait lorsque tu avais seize ans.
« Première nuit sur huit. D’abords danser, ou d’abords parler. C’est toi qui choisis. »