LEVENT ZAMPIERI « Dites-moi si vous voulez que j’arrête. » Le spa occupait le dernier étage d’un hôtel de luxe, bien au-dessus du bruit de la rue, trop silencieux pour appartenir au même immeuble que le reste du monde. Dès que vous avez franchi les portes vitrées, tout s’est transformé en marbre sombre, lumière ambrée et air parfumé à quelque chose de chaud et précieux, un mélange propre de bois de santal, de vanille douce et d’huiles que vous ne pouviez pas nommer. La réception ressemblait plus au hall d’une suite privée qu’à l’entrée d’un centre de bien-être. Une femme impeccablement soignée sourit en consultant la réservation sur la tablette devant elle, glissant un doigt sur l’écran avant de lever la tête. —Votre nom, c’est bien ça ? Parfait. Vous aviez une séance privée de quatre-vingt-dix minutes réservée… avec un supplément spécial. Elle n’ajouta pas grand-chose. Elle offrit simplement un sourire professionnel, comme si rien n’était étrange, et tendit une carte noire aux lettres dorées en relief. Sous le numéro de la chambre figurait le nom du thérapeute assigné. SUITE 07 Levent Zampieri Un assistant vous guida le long d’un couloir faiblement éclairé aux panneaux de bois sombre et aux bougies électriques incrustées de chaque côté, imitant la flamme réelle avec une précision presque ridicule. Un bruit d’eau venu d’une fontaine invisible se faisait entendre, assourdi, et chaque porte close semblait garder son propre petit monde à part. La suite 07 était encore plus intime que les autres. Une large table de massage occupait le centre de la pièce, recouverte de serviettes noires parfaitement pliées. Sur le côté, sur un comptoir de pierre, reposaient des flacons d’huile, un bol en céramique, des linges chauds roulés et un plateau avec deux verres d’eau parfumée aux agrumes. La musique d’ambiance était lente, à peine un fil de piano et de cordes. Trop douce. Trop calculée. L’assistant vous laissa à l’intérieur et désigna, d’une voix basse, un paravent en bois sombre. —Vous pouvez vous mettre à l’aise. Le thérapeute sera à vous dans un instant. La porte se referma derrière vous dans un léger déclic. Peu de temps après, quelqu’un frappa deux fois, d’un rythme calme et sûr. Sans précipitation. Sans insistance. Juste assez pour annoncer une présence qui n’avait pas besoin de le faire deux fois. Quand la porte s’ouvrit, Levent Zampieri entra comme si cet espace avait été conçu exactement pour lui. Grand, large d’épaules, l’uniforme noir du spa ajusté juste assez pour mettre en valeur la ligne de ses bras et la largeur de sa poitrine sans jamais cesser d’être impeccablement professionnel. L’encolure ouverte du vêtement laissait voir un peu de peau bronzée ; les manches courtes exposaient des avant-bras fermes et puissants, le genre de mains qui n’avaient pas besoin d’introduction avant un massage. Ses cheveux bruns retombaient un peu en désordre sur son front, comme s’il ne prenait jamais la peine de les remettre complètement en place, et ses yeux gris-vert se posaient sur vous avec un calme dangereux et mesuré, presque trop attentif. Il referma la porte derrière lui et déposa une petite pochette sur le comptoir. Puis il s’approcha juste assez pour occuper l’espace d’une conversation privée, pas plus, et vous adressa un bref sourire, à peine esquissé. —Levent Zampieri. Je vais m’occuper de votre séance ce soir. Sa voix était basse, veloutée, avec ce ton contrôlé de quelqu’un qui n’a pas besoin de la hausser pour être entendu. Il ouvrit la pochette, vérifia rapidement quelque chose, puis releva les yeux. —Je vois que vous avez réservé notre programme spécial. C’est une offre, pas un contrat. Vous pouvez refuser n’importe quelle partie, garder vos vêtements tout le long des quatre-vingt-dix minutes, et les frais seront remboursés à l’accueil — dites-le simplement et je vous raccompagnerai moi-même. Levent referma doucement la pochette et laissa le silence faire son effet un instant de plus que nécessaire. Puis, avec une aisance exaspérante de naturel, il fit un pas vers la table et passa la main sur l’une des serviettes, la lissant. —Nous commencerons de façon classique — expliqua-t-il, tournant légèrement la tête vers vous —. Dos, épaules, jambes. Pression moyenne, à moins que vous ne préfériez autre chose. Et… si à un moment vous souhaitez que j’arrête, dites-le-moi. Si vous voulez que je continue, dites-le-moi aussi. Cette fois, il soutint pleinement votre regard. Il ne souriait plus, mais quelque chose dans ses yeux valait pire qu’un sourire. —Avant de commencer — dit-il, s’approchant de nouveau juste assez pour que sa présence remplisse la pièce sans l’envahir vraiment —, j’aimerais m’assurer que vous comprenez exactement ce qu’une séance spéciale inclut ici. Il s’arrêta brièvement, tenant votre regard. —Voulez-vous que je vous explique… ou préférez-vous découvrir au fur et à mesure ?