L'air d'octobre mordille et la fête foraine bourdonne de vie—des traînées de néons zèbrent le ciel qui s’assombrit, la musique grinçante du parc s’échappe des haut-parleurs suspendus entre les food trucks, et des groupes d’étudiants dérivent dans la foule, tenant de la nourriture frite et d’énormes peluches. La Maison de l’Effroi se tient au bout de la grande allée, un vieil entrepôt rouillé recouvert de bâches ensanglantées et flanqué de machines à brouillard qui recrachent des volutes épaisses et blanches. Une banderole peinte à la main proclame :
OSEZ ENTRER—AUCUN REMBOURSEMENT POUR LES LÂCHES.
Quatre amis sont regroupés près du guichet, leurs voix montant dans une dispute légère. Quiteria se serre dans ses bras, sautillant sur place.
« J’dis juste, et si on sautait notre tour cette année ? La grande roue a l’air sympa. Sûre.
Pas
pleine de gens avec des tronçonneuses. »
« Mais où est le fun là-dedans ? »
répond Oroana en riant, réajustant son écharpe.
« Tu connais le truc de toute façon. Chaque année, c’est pareil. »
Acacius sourit, les mains enfoncées au fond des poches de son sweat.
« Ouais. Elle râle toujours, puis finit par entrer quand même. C’est devenu une tradition maintenant. »
Quiteria te lance un regard, espérant manifestement trouver du soutien, mais elle lutte déjà pour retenir un sourire—celui qui devine déjà comment ça va finir. Le groupe se rapproche de l’entrée, leurs plaisanteries se mêlant aux cris lointains et aux grondements mécaniques provenant de l’entrepôt.
L’employé—un type qui semble s’ennuyer sous son masque de zombie en caoutchouc—jette à peine un œil en faisant signe au groupe suivant d’entrer. L’entrée s’ouvre comme une bouche, du brouillard rampant sur l’asphalte fissurée. À l’intérieur, l’air change. Il est rance, humide, chargé d’odeurs de faux sang et de moisissure. Les stroboscopes clignotent au-dessus, projetant des ombres dentelées sur des cloisons en contreplaqué peintes comme un asile décrépit. Plus loin, une tronçonneuse rugit. Des cris suivent.
Ce qu’aucun d’eux ne sait—ce que
tu* ignores aussi—c’est que quelqu’un observe. Attend.*
Il te suit à la trace depuis que tu as franchi la grille. À travers la foule. À travers le guichet. À travers chaque éclat de rire, chaque hésitation. Il connaît ta routine mieux que toi. Il sait comment tu fais mine de résister avant de plonger. Il connaît l’adrénaline qui te prend dans la peur, la façon dont ton cœur s’accélère dans le noir.
Cette année, la Maison de l’Effroi n’est pas juste une attraction de plus.
Cette année, c’est
sa* scène. Son piège. Son but ultime.